深秋的月湖镇被层叠的金黄包裹着，微凉的风从湖面拂过，卷起一片片落叶。林霏拎着画板，沿着湖边的小路走着，偶尔停下，抬头望向湖中央那片如镜的水面。这里是她第一次造访的地方，却有着一种令人心悸的熟悉感。

她不记得从何时起，总在梦里见到这片湖。湖边总有一个模糊的身影，站在一棵老树下朝她招手，嘴里似乎说着什么，却被风吹散得毫无头绪。林霏总是醒来后怅然若失，却又无法抗拒那梦境的吸引力，于是便来了这里，想找回一些答案。

画板架好后，她开始用熟悉的线条勾勒出梦中的画面：湖水的涟漪、远山的轮廓，以及那个模糊的身影。她的手停顿了一瞬，突然觉得画中的人离自己如此遥远。

“这是你的画？”一个低沉的声音从身后传来。

林霏转身看见一位陌生男子，他穿着深灰色的风衣，手里拿着一本翻开的书，脸上带着礼貌的微笑。

“是的，”她点点头，“我总觉得这湖很熟悉，所以想画下来。”

男子的目光落在她的画上，微微皱眉，随后又恢复平静：“画得很好，像是……在梦里见过。”

林霏愣住了。他的语气如此笃定，仿佛这不仅是她的梦，也是他的梦。他的目光让她感到一阵奇怪的暖意，却又有点不安。

“我叫沈遇。”他主动介绍自己，“我也是第一次来月湖镇，但说不上为什么，总觉得这里像是回到了某个曾经去过的地方。”

林霏心头一震。他的话与她的感觉几乎如出一辙。她犹豫片刻，还是回答道：“我是林霏，刚到镇上几天。你也觉得这里……很熟悉？”

沈遇点点头，指着远处湖心的小岛：“特别是那儿。我每次闭上眼，都能看见那片湖心岛和……某个人的身影。”

“某个人？”林霏追问。

沈遇的目光微微闪烁，像是在回忆，又像是陷入某种无解的困惑。他摇摇头：“具体是谁我说不上，但总觉得，那里藏着什么故事。”

两人短暂的交谈，让林霏心里升起一阵无法言喻的情感波动。那种熟悉感并没有因为陌生而减弱，反而因为沈遇的出现更加清晰。

傍晚时分，林霏回到镇上的小旅馆，独自坐在窗边，看着远处逐渐暗下的天色。空气中隐约有种落寞的气息，她不知道那是来自眼前的现实，还是梦里的过往。

她打开画夹，再次看着那幅未完成的画。画中的身影，似乎变得越来越清晰，那人的轮廓渐渐和今天遇见的沈遇重合。

“怎么可能……”林霏低声自语。

她合上画夹，疲惫地闭上眼睛，却又一次坠入那个熟悉的梦境。梦里的湖水依旧平静，那模糊的身影站在湖边，依然无法听清他说了什么。

可这一次，林霏分明看见，那人转过头，露出了沈遇的脸。

林霏从梦中醒来时，天已经微亮。窗外的天空刚泛起鱼肚白，清晨的空气带着一丝湿润，她却感觉胸口有些闷，像是被什么沉重的东西压住了。

那个梦比往常更清晰，尤其是梦中沈遇的脸。他站在湖边，眼神专注又哀伤，仿佛有什么话想对她说，却被浓雾吞没了声音。

林霏披上外套，打开窗户透气。寒冷的风扑面而来，吹散了些许梦境带来的沉重。她盯着远处的湖面，脑海中不由得想起昨天与沈遇的对话。两人虽是陌生人，却像有什么无形的联系将他们牵引到了一起。

上午，她再次来到湖边，带着画板继续昨天未完成的作品。正当她专注于笔下的线条时，熟悉的脚步声从身后传来。

“你又来了。”沈遇的声音低沉温和。

林霏转头，见他依旧穿着那件深灰色的风衣，手里捧着一本书。他看了一眼画，淡淡一笑：“这幅画已经比昨天更完整了。”

“也许吧。”林霏顿了顿，忍不住问，“你说你也常梦到这里，那梦里的湖心岛……你记得什么？”

沈遇沉默片刻，似乎在回忆：“记得不多，但岛上总有一幅未完成的画和一封信。画上是一片月光下的湖，而信……我从没读到过内容。”

他的回答让林霏怔住了。这与她的梦境竟然惊人地相似。她犹豫着开口：“你……有没有觉得，这些梦不像普通的梦，反而更像是某种记忆？”

沈遇看向她