树叶的芬芳。
公公的斧头在阳光下闪着寒光，每一次挥动都伴随着木柴断裂的清脆声响。
然而，就在这样一个平静的早晨，意外发生了。
公公在弯腰拾起一根粗大的树枝时，腰猛地一扭，紧接着便是一声痛苦的呻吟。
我慌忙上前，想要搀扶他，但公公却摆手示意我无需担心，只是扭到了腰，休息片刻便好。
然而，当我们将砍好的柴火捆扎好，准备下山时，公公的脸色已经变得异常苍白。
回到家中，婆婆见状，脸色瞬间阴沉下来，仿佛是我给这个家带来了无尽的霉运。
她不分青红皂白，扬起手便给了我一巴掌，把我扇倒在地。
“都是你这个晦气的东西！”婆婆骂道，巴掌重重打在我身上。
第二天，她命令我说：“去，跟着隔壁王家秋水，给她当个伴儿，去镇上买些药回来！”
我低着头，默默承受着这一切。
秋水，那个在村里以温柔著称的寡妇，她的眉眼总是带着一抹淡淡的忧伤，仿佛心中有无数解不开的结。
她男人十岁的时候掉下悬崖死了，那年秋水二十三。
据说她爹是个读过书的，所以她识得好多大字。
村里人每月初都叫她去镇里买东西。
但又为了防止她逃跑，村里每月都会轮流派一个男丁跟着她去。
虽然我从未与她搭过话，但每次见到她，我总能感受到一种莫名的亲切感。
跟着秋水去镇上的那天，天空湛蓝如洗，微风拂面。
山间空气清新，远处层层叠叠的山峦起伏，一眼望不到尽头。
我们走在蜿蜒的山路上，偶尔会遇到几个同样赶路的村民，他们或点头示意，或简短交谈，一切都显得那么友好。
到了镇上，秋水先带我去买了药，再去采购物资。
这是我第一次来镇上，一切都是那么新奇。
借住的地方就在学堂对面，离得很近，隔音不好。
那是我第一次如此近距离地听到学