我从一片深沉的黑暗中醒来。

刺鼻的消毒水味涌入鼻腔，耳边是监护仪规律的「滴——滴——」声。

我的眼睛适应了刺目的白光，却发现自己正躺在一间陌生的病房里。

窗外的阳光洒满地板，但并没有带来任何暖意。

「瑾瑾，你醒了。」

声音传来时，我的心脏猛然一紧。

一个男人的脸出现在视线中。他的眉眼温和，声音低沉而充满关切。

他坐在床边，眼里满是疲惫和喜悦。

「你是谁？」我听到自己嘶哑的声音，带着几分陌生的生疏。

他愣了一下，随即微笑，握住了我的手：「我是周衡，你的未婚夫。」

01

未婚夫？这个词让我感到莫名的空虚。

我盯着他的脸，试图抓住些许熟悉的感觉，但脑海里一片空白，什么都想不起来。

「医生说，」他的语气温柔又耐心，「车祸对你的头部造成了冲击，你可能暂时记不起来一些事情。但别担心，我们有时间慢慢恢复。」

车祸？失忆？每一个词都像被钝刀刻进脑海。

我抬起手，触碰到额头上的纱布，心里涌上一阵无形的恐惧。

「你知道我是苏瑾吗？」我低声问。

他点点头，轻轻握住我的手：「当然，我一直在这里。你不需要记得所有事，只需要记得，我会陪着你。」

他的语气坚定，却没有打消我的疑虑。

为什么他的脸，看起来这么模糊？

02

两天后，我被接回了「家」。

这是一套布置温馨的公寓，浅灰色的墙壁搭配木质家具，桌上摆着一束白玫瑰，墙上挂着几幅抽象画。

「这里……是我住的地方？」我小心翼翼地问。

「是啊。」周衡将行李放在沙发上，语气自然得像是讲述一件普通的事，「这些画是你画的，失忆前你很喜欢艺术。这间画室是我专门为你布置的。」

我盯着墙上的画，感到一种无法言说的压迫感。

冷色调的笔触构成了一种孤独又疏离的情感，仿佛画家在用画布封存自己的秘密。

「我以前是什么样的人？」我试探地问。

他停顿了片刻，嘴角挂着笑：「独立、坚强，但也有点固执。后来和我在一起后，你变得更柔软了。」他的声音柔和，却让我感到某种隐隐的不安。

03

清晨的阳光洒在地板上，我轻轻推开画室的门。

画室里摆满了画架和颜料，空气中弥漫着淡淡的油画味道。

我的目光被一幅未完成的画吸引。

画布上的景象荒凉而破败，隐约能看见一个模糊的男性背影。

他站在火焰中，背对着画面，似乎要走向什么深不可测的地方。

「这是谁？」我喃喃自语。

「是你画的。」周衡的声音突然在身后响起，我被吓了一跳。

他走近，轻轻将画布挪开，「这只是你随手画的，不用太在意。」

我点点头，心里却掠过一丝奇怪的感觉。

那幅画，为什么会让我感到熟悉又恐惧？

那个晚上，我睡得很浅，梦里充满了破碎的画面。

梦中，我站在一间空荡荡的房间里，四周的墙壁被涂上了深红色。

地板上散落着撕碎的画布，而我的手里握着一支沾满颜料的画笔。

「为什么？」一个模糊的男声响起。

我转头，却只能看见一个背影。

他站在窗边，身影模糊不清，窗外是猩红的天际线。

我想开口问，却发现喉咙发不出任何声音。

那人渐渐远去，仿佛要融入窗外的光影中。

最终，一阵刺耳的金属撞击声将我从梦中惊醒。

04

醒来的时候，窗外已经泛起微光。

房间安静得只剩下时钟的滴答声。

我的脑海里还回荡着那个梦里的场景——红墙、背影，还有那个令人不安的声音。

我坐起身，试图整理思绪，但头痛感一阵阵涌来。

「怎么了？」周衡的声音从门外传来。

他推门而入，手里端着一杯牛奶。「昨晚又没睡好吗？」

「嗯……做了个奇怪的梦。」我接过牛奶，低头看着杯中的液体，犹豫了一下，「梦见了一个人，但看不清他的脸。」

他轻轻皱起眉头，坐到床边：「医生说，偶尔做梦是恢复记忆的迹象，说明你的大脑在努力运转。」

「可为什么我总觉得这个人……不是你？」我试探性地说。