周衡愣了一下，但随即恢复了平静。他笑着抬手摸了摸我的头：「别多想了，梦和现实没关系。你记得，我们还有更重要的事情要做。」

他的话让我一怔：「什么事情？」

「你以前说过，想重新举办一次画展。」他起身走向窗边，语气里多了一丝兴奋，「我已经联系了你的画廊，他们说很愿意支持你的复出。」

画展？画室里那些压抑的画面浮现在我的脑海中。

我试图捕捉更多记忆的碎片，却发现头痛像是一次警告，强行打断了我的思路。

05

下午，我一个人待在画室，试图寻找与梦境有关的线索。

我翻遍了画室的角落，发现了一个尘封的小箱子。

箱子的边角被磨损，表面覆着一层薄薄的灰尘。

箱子是锁着的。

我试着拉了几次，但锁头纹丝不动。

我转头看了一眼门口，确认周衡不在，心中莫名涌起一种急切的感觉。

画室的抽屉里找到了一个小铁丝，我将它插进锁孔，手指微微颤抖。

几秒钟后，锁开了。

箱子里是一叠照片和一本画册。

画册的封面是素白的，中央写着一行小字：「记录记忆」。

我翻开第一页，发现里面画着一些简单的速写，线条凌乱而仓促，仿佛出自极度慌乱的情绪。

照片中，是一幅与画布上类似的油画。

画面上同样是那个孤立的男性背影，但这次背景是一片燃烧的废墟。

我的呼吸骤然加快，手指划过照片背面，上面写着几个模糊的字：「不要忘记。」

我还没来得及思考，门突然被推开了。

06

「你在干什么？」周衡站在门口，目光冷冷地扫过我手里的画册。

「我……只是整理一下画室。」我慌忙将画册和照片塞回箱子，努力让自己的表情看起来平静。

「这些东西不重要，」他走过来，一把将箱子从我的手中拿走，「我告诉过你，专注于未来，不要再纠结过去。」

「可是，这些画……是我画的吗？」我盯着他的眼睛，试图从中找到一丝真相。

「当然是。」他的语气依旧温柔，但语速却快了几分，「不过那时候你状态不太好，很多画都是随手涂的，没有什么意义。」

他的回答让我感到更加不安。

我目送他抱着箱子离开，心里仿佛有无数只手在撕扯我的思绪。

那些照片，还有梦境，究竟在暗示什么？

07

第二天上午，我正在画室里将画具整理归位，门铃突然响了。

门外站着一个男人，他身材高挑，穿着深灰色风衣，双手插在口袋里。

他的表情平静中带着一丝试探。

「苏瑾小姐？」他率先开口，声音低沉却很有分量，「很高兴见到你。」

我愣了一下：「请问你是？」

「顾远。」他递上一张名片，上面印着简单的字样：「顾远 - 摄影师」。

「抱歉，我应该认识你吗？」我试图回忆，却只感觉到脑海中一片空白。

「你不记得我了。」顾远的眼中闪过一丝复杂的情绪，「但我们之前在一些艺术活动中合作过。我听说你出了车祸，所以……来看望一下。」

他的语气温和又真诚，但我无法确定他的话是真是假。

「谢谢你关心，但我现在没什么需要帮忙的。」我试图礼貌地结束谈话，却发现他从口袋里拿出了一个信封。

「这里有些东西，」他将信封递到我面前，「是你之前让我保留的，说是如果有一天忘了什么，就让我带来给你。」

我的心猛地一跳。

08

关上门后，我迫不及待地拆开了信封。

里面是一叠照片，照片中的每一张画面都让我感到陌生又熟悉。

有一张照片吸引了我的注意。

照片上，我站在一幅巨大的油画前，画面是一片被火焰吞噬的废墟。

而我的身后，站着一个模糊的男性背影。

我将照片翻到背面，发现上面写着一行字：「你知道他是谁。」

这行字让我心跳加速，仿佛有什么东西即将涌上脑海，却又被一堵无形的墙堵住了。

「是谁？」我喃喃自语，眼神停留在照片上的背影上。

晚上，周衡回到家，他的脸上带着一贯的微笑，但语气却多了一丝探究：「今天有人来过？」

「嗯……一个摄影师，说以前和我合