子，没抬眼：“他是今晚唯一愿意免费的乐手。”
林琰冷笑了一声，掏出钱包，随手抽出几张钞票拍在吧台上：“这算我的场子了。让他滚下去。”
老板犹豫了一下，但最终还是走到舞台边，低声说了几句。那个年轻歌手顿时愣住了，愤怒地看了一眼林琰，却还是抱着吉他走下台。
整个酒吧一时安静下来，灯光昏暗，只有杯盏碰撞的声音偶尔响起。
林琰捏紧酒杯，抬头扫了一圈，嘴角勾起一丝冷笑：“这里没人懂音乐，没人懂生活。”
“是吗？那你呢？”一个女人的声音从旁边传来。
林琰转头，看到一个穿着黑色皮衣的女人正倚在吧台上，手里夹着一支烟，嘴角带着一丝嘲讽。
“我当然懂。”林琰回答，声音低沉，带着一种让人不易察觉的骄傲，“但没人在乎。”
“你在乎吗？”女人反问。
林琰没有回答。他把酒一口喝尽，然后抓起外套转身离开。
夜风冰冷，林琰站在路边等出租车。他的手机震动了一下，叶初安的名字出现在屏幕上。
“秀结束了，我很累，想见你。”
他盯着这条消息看了很久，仿佛能透过这些简单的字，看到叶初安的脸。他站在那场灯光与掌声交织的秀场中央，穿着一身裁剪得体的西装，像是被所有人簇拥的星辰。
林琰掐灭了烟，把手机塞进口袋，什么都没有回复。
出租车来了，他钻进后座，对司机说：“滨江公寓。”
窗外的灯光飞速掠过，他看着那些高楼大厦的倒影，眼中满是疲惫。
到家后，他推开门，将外套随手扔在沙发上，坐在地板上发呆。墙角的吉他落满了灰，他伸手去拿，却只是握了握弦，又放回了原处。
手机屏幕还亮着，叶初安的消息在那里静静地躺着，像某种无声的期待。
“我和你根本是两个世界的人。”他喃喃自语，声音低得像是自我否定的咒语。
第二天晚上，林琰坐在公寓的窗台上抽烟，窗外的霓虹灯把他的脸映得半明半暗。
门铃突然响了。他皱了皱眉，掐灭烟，走过去开门。
叶初安站在门口，穿着一件长款风衣，脸上带着淡淡的倦意。他手里提着一盒外卖，笑着说：“听说你最近不吃饭，给你带了点东西。”
“你怎么来了？”林琰皱眉，“我不是说了别总突然找我吗？”
“你不回我消息。”叶初安走进屋，把外卖放在桌上，“你总是这样，消失几天，然后又突然出现。”
林琰沉默地看着他，目光复杂。他不知道该如何回应，只能从桌上拿起酒瓶，倒了一杯递给叶初安。
“我不用喝酒。”叶初安笑着摇头，“我是来看你的。”
林琰靠在沙发上，低头点燃一根烟，轻声问：“你今天来，是想炫耀吗？你的人生有多成功，品牌有多受欢迎，掌声有多响亮。”
叶初安愣了一下，随即皱起眉：“你在说什么？”
“我只是个混日子的音乐人。”林琰的声音变得冰冷，“和你这样的设计师站在一起，只会显得可笑。”
“你觉得我是在嘲笑你？”叶初安的声音也冷了下来，“林琰，我从来没有这么想过。我只是在担心你。”
“担心我？”林琰轻笑了一声，吐出一口烟，“那我是不是应该谢谢你呢？”
叶初安叹了一口气，抓起外套，站起身准备离开。他走到门口，突然停下脚步，低声说道：“林琰，不管你信不信，我从来没有把我们分成两个世界。”
说完，他推开门离去，留下林琰一个人站在原地，手中的烟燃到尽头，烫到了指尖。
夜深，林琰一个人坐在窗台上。他拿起手机，点开叶初安的名字，指尖在屏幕上轻轻划动，却迟迟没有按下拨号键。
他低头看向窗外，光海市的街道上，车流如织，灯光明亮，却带着某种刺骨的冷。
“叶初安。”他轻声自语，“也许你说的是真的，但我就是配不上你。”
他将手机扔到沙发上，闭上眼，似乎想把自己埋进黑暗里，躲开那些让他感到窒息的情绪。
初现
光海市的清晨带着一种冰冷的湿气，阳光透过巨大的落地窗洒进程晓玥的公寓，地板上折射出光亮的斑点。她靠在沙发上，身上披着丝绸睡衣，手指夹着一支烟，目光落在窗外如迷雾般的城市天际线上。
叶初安坐在她对面，桌上摆放着两杯咖啡。他的手肘撑在膝盖上，眉头微微皱起，看起来并不轻松。
“你觉得苏怀然最近有点奇怪吗？”程晓玥轻声问道，语气像是在聊天，嘴角却带着一丝意味不明的笑意。
叶初安抬头看向她，目光中透着一丝警惕：“你想说什么？”
“我听说，他家最近出了点事。”程晓玥轻轻吐出一口烟雾，慢悠悠地说道，“他父亲的公司好像已经快要破产了。”
“破产？”叶初安微微一愣。
“嗯，听说银行已经冻结了账户，他父亲现在正在到处借钱。”程晓玥的语气依旧轻描淡写，“怀然那么温柔的人，真不知道怎么撑到现在的。”
“你为什么会知道这些？”叶初安的语气变得冷了几分。
“光海市没有我不知道的事。”程晓玥笑了笑，眼神冷冷地看着叶初安，“更何况，他也不是很擅长隐藏自己的问题。”
叶初安沉默了几秒钟，端起咖啡喝了一口，试图掩饰自己的情绪：“如果是真的，他为什么不告诉我？”
“可能是觉得告诉你也没用吧。”程晓玥耸了耸肩，“他需要的是钱，而你并没有。”
叶初安的手微微一顿，咖啡杯轻轻磕在桌面上发出一声闷响。他的目光复杂，似乎想反驳，却又找不到理由。
当天傍晚，叶初安约了苏怀然在一家小酒馆见面。那是他们大学时最常去的地方，木质的桌椅和昏黄