不怎样，嫁出去的女儿，泼出去的水。

一辈子一眼能望到头。

02

我性格活泼开朗，是三个姐妹中长得最讨人喜的。

我四岁半以后，天天跑去隔壁陈大婶家玩，她特别疼我。

有什么好吃的好玩的都偷偷给我留着，还开玩笑说，哪天商量着把我收养得了。

陈大婶身体不好，生不了，无儿无女。

她的丈夫刘成是个老实人，和村里那些人不一样，不觉得有没有后是个大事。

我嘴甜，见到刘成就喊刘叔刘叔，今天累不累啊？

一来二去，寡言的刘叔也乐呵逗逗我。

我五岁那年，大姐七岁，二姐六岁。

秋天，农田的稻子熟了，要收割。

我奶递给我们姐妹三把镰刀，说不割完东边的五亩地不许回家。

我们仨提着三个大面饼和一桶水走到稻谷地。

五亩地对我们姐妹三个来说太多了，平时吃得少，营养不良，没什么力气。

大姐说并条一起割，就不那么孤单，三个人一起唱着妈妈教我们的民谣加油打气。

中午，太阳特别辣，晒得我皮肤灼热。

小小瘦瘦的我们抬头，稻田像一片黄海望不到头。

好在今年的秋雨不多，稻田是干的，不然寸步难行。

大姐拿着饼和水分给我和二姐，说休息会。

三个人并排坐在田埂。

都说穷人家的孩子早懂事，我知道奶奶和爸爸讨厌我们姐妹三，还讨厌我妈。

奶奶最常骂我们的话是三个没用的小东西，少吃点。

每次被打大姐会主动护着我们。

平日里陈大婶和刘叔偷偷塞给我好吃的，我也会留着大部分分给两个姐姐和妈妈。

蓝蓝的天空，白白的云，苦苦的日子好像不会停。

充饥的大饼又硬又干，吃完嘴里干巴巴。

大姐替我整理好松松垮垮的裤子，说:“小妹，你要是累就多休息，我和二姐多干点。”

我眨着大眼，露出没长齐的牙。

“姐姐不累，我也不累。”

下午，太阳被乌云遮挡，稻草的清香随着一阵阵秋风扑面而来。

我抬头环顾四周，村头的光头李强叔朝我们跑来。

他边跑边喊:“招娣来娣……你们的妈妈……”

隔的太远什么也没听清。

我喊大姐二姐:“姐，村头的强叔来找我们了。”

我们放下镰刀，向他跑过去。

隔着十来米终于听清楚了。

他说的是“你们的妈妈死了，快回去。”

03

顾不上拿镰刀，我们仨飞快往家里跑。

这个家唯一对我们好的就是妈妈，如果没有妈妈了，我们不知道怎么才能过下去。

屋里屋外围着乌泱乌泱一群人，都是村里认识的人。

我们走进去，妈妈就躺在一张木板上，一动不动。

我