今天遇到了一个特别的心理医生。他看起来很专业，说话也很温柔。不知道为什么，第一次有了想要多活几天的想法。”

　　我的手开始发抖。

　　“Day 21：今天医生第一次对我笑了。如果能多活几天就好了...但是医生，我不能让你看到我最狼狈的样子。”

　　“Day 28：我开始记录医生的每一个表情。今天他皱了三次眉头，抿了两次嘴角。他在担心我吗？不，他只是在专业地关心他的病人。”

　　“Day 35：今天化疗特别难受。我躲在厕所里吐了很久。但是三点的门诊我一定要去，因为我答应了医生，要好好活着。”

　　泪水模糊了我的视线。作为一个心理医生，我第一次在看病人记录时流泪。

　　最新的一页，是昨天的日记：

　　“亲爱的医生：

　　你说要活两个月零六天。

　　好啊，那我们做个约定。

　　如果到那天我还活着，

　　你要告诉我一个秘密。

　　告诉我，你有没有一瞬间，

　　把我当做不是病人的普通女孩看待过？”

　　我合上日记本，整个人像是被抽干了力气。

　　多年来建立的心理防线在这一刻彻底崩塌。我抓起手机，拨通了医院急诊科的电话。

　　“帮我查一下住院部503病房的苏杉现在的情况。”

　　“贺医生？这个点......”

　　“请马上查！”我的声音在发抖。

　　“好的，稍等...503床的苏小姐现在很平稳，刚刚量完体温，没有异常。”

　　我长出一口气，靠在椅背上。泪水却不受控制地流下来。

　　我终于明白，从见到她的第一天起，我就输了。不是输给了职业道德，而是输给了自己的心。

　　天亮时分，我郑重地把日记本锁进抽屉，然后删除了电脑里她的所有门诊记录。这是我第二次违背职业准则。

　　但这一次，我毫无愧疚感。

　　因为我知道，从这一刻起，我不再是一个合格的心理医生。

　　我只是一个，爱上临终病人的普通人。

　　3

　　秋天的雨一直在下。我开始讨厌这座城市的天气，因为每一次她来门诊，都需要走很远的露天走廊。

　　“苏杉，我可以给你换个更近的诊室。”那天我终于忍不住说。

　　她撑着把淡蓝色的伞，笑着摇头：“不用，我喜欢这段路。”

　　我没再坚持。因为我知道她说的是实话——她确实喜欢这段路。有时候我会在窗口看到，她走得很慢，像是在数着地上的水洼。偶尔，她会停下来，仰头看看天空。

　　那个笔记本里写着：

　　“喜欢走廊淋雨的声音，像是整个世界都在陪我哭泣。但是到了诊室，我一定要笑着，不能让医生担心。”

　　自从看过她的日记，我的心理防线彻底崩塌。我开始疯狂地搜索各种实验性治疗方案，半夜给国外的专家写邮件，甚至动用了所有人脉联系专家会诊。

　　直到那天，张主任把我叫到办公室。

　　“贺谦，你最近是不是太投入了？”他直视着我的眼睛，“我看了你申请的会诊记录，光这个月就有12次。”

　　“病人需要希望。”我说。

　　“但你给的不是希望，是假象。”他叹了口气，“你最近的诊疗记录也很反常，几乎都是在讨论治疗方案，这不是心理医生的工作范围。”

　　我沉默了。他说的对，我确实越界了。

　　“贺谦，你还记得当初为什么要做心理医生吗？”

　　我当然记得。因为想要治愈人心的创伤，因为相信每个生命都值得被温