满眼皆是荒芜与悲壮。陈山站在村落之中，向四周缓缓张望，脚下的这片土地，仿若一个巨大的翠绿盘子的底部，而村落，就像是这盘子中间突兀出现的一块平整却又寂寥的拼图。天色渐晚，余晖洒下，那些摇曳的野草、漫步的鸭群、错落的房屋以及色彩斑斓的植物，相互映衬，共同勾勒出一幅别具韵味的水墨画。

远处，郁郁葱葱的树林仿若一片绿色的海洋，波涛起伏；田间相连的湖泊，波光粼粼，仿若一面巨大的镜子。可此刻，在陈山眼中，它们却像是一群步步紧逼、围攻村落的士兵，一点点吞噬着这片曾经热闹非凡的地方，令人感到窒息般的压抑。身处其间，陈山忍不住想要放声呼喊，想要打破这死一般的寂静，可他张了张嘴，却又无奈地闭上了，因为他深知，在这里，无论他喊得多大声，回应他的都只有自己的回声，那种深入骨髓的孤独和凉意，如潮水般涌上心头，将他紧紧包围。唯一能让他那颗孤寂的心稍感慰藉、让紧绷的心情略微放松一点的，便是远处那片大湖之上，静静地停着的一条手摇小船，像是黑暗中的一盏明灯，无声地告诉着过往的行人：这里，还有人在坚守……

陈山租住的房子

陈山今年六十岁，岁月在他脸上刻下了一道道深深浅浅的皱纹，如同岁月的指纹，记录着过往的沧桑。如今，与他相伴的，只有身边这条狗，名叫小黄。当初给狗取名时，陈山没怎么费心思，随口一唤，“小黄”便成了它的名字。

原本，和他同住的该是儿子与老伴。可两年前，老伴因病离世，那曾经温暖的陪伴，一下子就没了，家里好似空了一大半。更久远些的时候，久到陈山都记不清确切日子，儿子拖家带口搬到城里去住了，自此，这宽敞的屋子就只剩下他孤零零的一个人。

陈山平日里总是穿着一套宽松的亚麻色深色衣服，衣服的款式还是改革开放那会儿的，洗得有些发白，松松垮垮地挂在他身上，愈发衬得他身板瘦骨嶙峋，远远看去，就像一大块糖醋排骨。儿子每次回家，瞅见他这身行头，总要劝上几句：“爸，别再穿这衣服了，都掉色成啥样了，看着多丢面子。”这时，陈山总是一脸笑呵呵，眼角的皱纹更深了，他摆摆手说：“没事，穿着凉快，透风透气。这可是我结婚那时花重金买的，有纪念意义，可不能随便丢咯。”次数多了，儿子也无奈，只得由着他穿着这身衣服到处晃悠。

陈山长着一张国字脸，岁月的磨砺让他的颧骨略显高耸，鼻子尖尖的，配上一双炯炯有神的眼睛，深邃得如同幽潭。有一回，陈山去城里探望大儿子，走在路上，一个年轻小伙子瞧见他，竟噼里啪啦对着他说起了英文，语速飞快，怒气冲冲的模样，像是有天大的急事。陈山当场就蒙了，一句也没听懂，站在那儿直发愣。后来才知道，原来是那小伙子把他错当成老外了。儿子得知这事，哭笑不得，打趣道：“爸，我咋感觉我都不像您亲生的了，您看您这长相，还挺有国际范，我可是正宗东方脸呐。”

有趣的是，陈山的头发总是短而平，一根根倔强地竖着，像发了毛的刺猬，露出尖尖的“铠甲”，带着几分倔强与精气神。每次和小黄溜达完，他抬手随意擦擦眼角的疲惫，再换上一身干净衣裳，便晃悠悠地带着小黄回家去。

家门前有两片菜园子，稍小的那片，用树枝围着，还细心地绑上粗粗的草绳，扎成了一个简易却温馨的栅栏。园子里，红彤彤的番茄挂在枝头，像是一群调皮的孩子，冲着土地爷爷喊：“我快要掉下去啦，您可要接住我哟！”紫色的茄子随风摇曳，有的细长弯弯，恰似紫色的月牙，在阳光的轻抚下，反射出淡紫色的迷人光芒。灯笼似的青椒一个个饱满鲜亮，骄傲地挂在枝头。看着自己精心栽培的这些蔬菜，陈山的心情瞬间就愉悦起来，一股暖流缓缓淌过心田。

另一