块菜园子，准确来说，更像是个藏满惊喜的小宝地。里面有白青色的香瓜，羞红了脸的草莓，宛如夜空中浪漫星辰，还有鹅黄色的黄瓜，一个个长得健壮结实。一阵微风拂过，它们像是在欢快地招呼老人：“快来摘我们呀，再不采摘，我们可就要老啦！”

门前空旷的土地上，平平整整，不见一丝杂草，与周围杂乱的环境形成鲜明对比，这全因老汉爱干净整洁，庄稼人的勤劳质朴在这儿体现得淋漓尽致。空地上，陈山用砖精心给小黄垒了一个狗房子，里面铺上软软的稻草，这还只是小黄众多“窝点”之一。

踏上家门前的石阶，一种古老而沧桑的气息扑面而来。门的两侧，一左一右各有一个窗户，仿若一双空洞无神的大眼睛，静静地凝视着外面的世界。原木色的木窗上镶着清波，在这老旧的房子面前，显得有些格格不入，就像人眼中进了沙子，硌得慌。进门的台阶上方，是一凸出来的屋檐，台阶是块方形的，这儿可是陈山的最爱之地，天晴的时候，他常坐在这儿晒太阳、晾衣服，偶尔还会和小黄唠唠嗑，给它喂点好吃的，兴致来了，还会给小黄仔仔细细地清洗一番。

推开那扇沉重的木门，一眼便能瞧见正中间摆放着的妻子的灵位。这是一个客厅，正中央摆着一张八仙桌，桌腿工艺精湛，四周有着繁复精美的木雕，这恐怕是家里最值钱的物件了。桌上还放着一只没来得及收拾的饭碗，一双筷子随意地搁在旁边。一侧的木墙上，挂着一条洗得发白的毛巾，这是家里唯一的毛巾，洗脸擦身都靠它。大儿子曾劝他多备几条毛巾，陈山满不在乎地回应：“我自己不嫌弃我自己，搞那么复杂干啥。”

陈山用毛巾擦了把脸，缓缓走到灵位前，点上一炷香，插进香炉里，嘴里喃喃低语：“老伴呐，你都走了快一年了，我可从没亏待过你，每日的香火都没断过。这人呐，还是身边的老伴好……”说完，他转过身，坐在家里仅有的一条条凳上，望着地上自己那双孤零零的鞋子，发起了呆。一旁不安分的小黄在老人腿边钻来钻去，尾巴高高翘起，似乎在提醒老人：“您还有我呢，可不是一个人。”

恼人母狗之救狗

思绪悠悠，从陈山的记忆飘回到两年前那个飘雪的冬日。彼时，老伴已被病魔纠缠了半年有余，整日卧病在床，咳嗽声不断，每一声都像重锤，狠狠砸在陈山的心坎上，令他心疼不已。尤其到了夜晚，老伴的咳嗽愈发剧烈，常常无法入睡，陈山守在床边，满心的慌乱，他害怕，害怕有朝一日老伴会永远地离他而去，留下他独自一人，守着这空荡荡的大房子。可这些心底的哀愁，他又不便告知远在城里的大儿子。

天刚蒙蒙亮，陈山看着病床上瘦弱憔悴的老伴，强装镇定地安慰道：“你呀，别太担心，要有耐心，病总会慢慢好起来的。你看，你都好几天没好好吃顿饭了，是饭菜不合胃口吗？我准备今天出去，打些野味给你开开荤。” 老伴有气无力地回应：“别去打了，我吃不下，这天寒地冻的，外面还下着雪，你要是冻感冒了，可咋照顾我这老太婆。” 陈山摆摆手，眼神中透着坚定，轻声说道：“别担心，我多穿点儿就是了，下雪了才好打猎，顺着动物的脚印，一找一个准。” 说罢，他戴上那种类似动画片里光头强戴的帽子，把自己裹得严严实实，厚厚的棉衣一层又一层，脸上只露出两颗乌溜溜的眼珠子，再戴上手套，提着自制的猎兽武器，推门踏入了茫茫雪海。

屋外，一片银装素裹，皑皑白雪肆意铺展，目之所及，皆是洁白。有的树枝不堪积雪重压，“咔嚓” 一声断裂开来；屋顶上，厚厚的积雪仿若一层松软的棉被。田野间，雪高低错落，若是不熟悉路况之人，望着这看似平整的雪地，一脚踩下去，说不定就会陷入雪坑，或是滑落至低洼处，被积雪掩埋。不过，在这一