如果上帝慈悲，我只是疯狂。

如果上帝愿意，我只不过是个疯子。然而，这样的侥幸从未降临到我的身上。真主赐予了我一颗平静的心和敏锐的眼睛，这是我可以信赖的感官。尽管现在我明白了他想通过这些本能传达的信息，但我无法真心实意地说出“感谢真主”。

我几乎没有什么赞美之词留给他或任何其他神祇了。

2001-2002年，阿富汗坎大哈

我的眼睛在2001年第一次被迫睁开。我是一名塔利班战士，一个坎大哈的骄傲之子，在（按照你们西方的标准）达到战斗年龄之前整整三年，我就已经手握AK-47，指节因摩擦而磨得光秃。我不在乎。在我看来，为我的国家、我的信仰，以及那些我盲目相信代表我神祇的人献出生命是一种荣誉。

谢天谢地，我只为他们参加了一次行动。那年三月，我亲眼目睹了巴米扬佛像的毁灭。我不想赘述这一事件背后的全球地缘政治。佛像倒塌时，我一无所知，现在我更是不在乎。尘埃落定后，我在废墟中发现的东西让我意识到，地图上的区域划分和经文追随者之间的争端是多么微不足道。

那是一本书。一本小巧的、皮封面颜色与质地和烧焦的皮肉一模一样的口袋书。它被嵌入一块石头中，这块石头原本被用作一尊异教徒雕像的人眼大小。我在那些满脸络腮胡、脾气暴躁的男人注意到它之前就把它捡了起来。我不知道为什么。我不能假装自己感受到了召唤，没有命运的牵引或宿命的纠葛。我在塔利班统治下的阿富汗长大；几十年的镇压培养了一种与生俱来的青少年文化好奇心，无论对事业的奉献有多大，都无法真正扑灭这种好奇心。我立刻就知道，在任何异教徒寺庙的废墟中发现的文字都是非法的，这让它变得更加令人兴奋。

直到回到营地，在那些信念坚定的男人和他们的AK-47睡着后很久，我才借着一盏小石蜡炉的光检查这本小书。令我惊讶的是，尽管它被锁在石头里超过一千年，但它却是用现代阿拉伯语写成的。这是我看到的第一本没有提到真主或先知的文本。

它被称为《泰阿利姆 Alrajul Al’akhir》，或中文版的《最后之人的教诲》。我一直读到黎明最迫切的光线开始穿透巴米扬山谷东边的地平线。在那六七个小时里，我对……嗯，对一切的理解都发生了改变。我不记得第一晚到底读了多少。我知道我至少读完了关于亡灵领域的部分；如何与他们沟通，以及我们一旦踏上那段旅程后会面临什么。

这本书充满了令人不安的生物解剖图，涉及人类肉体的仪式和习俗，以及与那些我无法发音名字的生物进行的凡人对话的证词。书中讲述了尚未存在但却仍然捕食人类的东西，讲述了来自史前时代的伟大科学家为了研究而创造了我们的现实，还讲述了隐藏在地球深处的休眠寄生虫，它们可以将人类变成怪物。

那