烟。凌晨的城市笼罩在薄雾中，远处的霓虹渐渐熄灭。一根接一根的香烟让我想起了很多往事。

三十年前的夏天，我们三个人都还是不谙世事的孩子。

那时候的夏天好像特别漫长，蝉鸣声从早响到晚。小区里种满了梧桐树，树影婆娑，在地上织出斑驳的光影。我们三个人总是在这片树荫下玩到天黑。

梦雅从小就爱画画。她总是坐在秋千上，画本摊开，认真地描绘着眼前的一切。建安则总是站在她身后，一边荡着秋千，一边说着「等我长大了，要给你设计一座城堡」。

那时的我，就像个小跟班，总是跟在他们后面。可我心里明白，建安才是那个真正的主角。

记得有一年夏天，我们趁着大人不在，偷偷爬上了小区的水塔。坐在最高处，整个城市尽收眼底。梦雅兴奋地拿出画本，说要把这个场景画下来。建安就坐在她旁边，给她讲解着远处建筑的设计特点。

「你看那座大楼，像不像一支立起来的钢笔？」建安说这话时，眼睛里闪烁着光芒。

梦雅点点头，画笔却一直停留在建安的侧脸上。那时的我就在旁边，清楚地看到她眼神里藏着的小心思。

黄昏时分，我们在便利店买了冰棒。梦雅最爱草莓味的，每次都要抢着买最后一根。建安总是笑着把自己的让给她。而我，看着他们这些小动作，心里就像打翻了五味瓶。

晴天时，我们经常去小区后面的小河边。河水不深，却足够清澈。建安会在河边捡些奇形怪状的小石头，说以后要用这些元素设计房子。梦雅就把这些石头都画进她的本子里。

下雨的日子，我们就挤在梦雅家的阳台上。她家的阳台上铺着蓝白相间的地砖，像极了大海的波浪。建安会讲他从建筑杂志上看来的故事，说着说着就睡着了。梦雅总是偷偷地用画笔描摹他的睡颜。

「你干嘛总画他？」有一次我忍不住问。

「因为建安哥哥的侧脸，像极了我最喜欢的动画片里的王子。」梦雅红着脸说。

那一刻，我突然明白了什么叫做心动的感觉。只不过，心动的不是我，而是她。

后来有一段时间，建安的妈妈生病了。他每天放学后都要去医院陪床，很少来找我们玩了。梦雅就总是站在他家楼下，仰头望着他家的窗户。我就站在她旁边，看着她望着他的窗户。

「明弈，你说建安哥哥会不会觉得我们打扰他了？」她问我。

「不会的，他只是太忙了。」我这样安慰她，「要不我们给他送点吃的去医院？」

她眼睛一亮，立刻跑回家做了一盒饼干。可最后，她又不敢自己去送，非要拉着我一起去。那时的我，就像个电灯泡，却甘之如饴。

十六岁那年的生日，梦雅收到了建安送的第一支钢笔。她爱不释手，整整一个学期都用它画画。我送的那套彩铅反而被冷落在一边。那时的我，已经隐约预感到，这段感情的走向。

现在想来，那时的我们，就像阳台上盛开的三色堇。看似亲密无间，却各自怀着不同的心思。梦雅是那抹淡紫色，温柔而忧郁；建安是那抹明黄色，耀眼而夺目；而我，大概就是那抹深蓝色，沉默而包容。

我掐灭最后一支烟，天边已经泛起鱼肚白。阳台的玻璃上映出我疲惫的面容，岁月在每个人脸上都留下了痕迹，唯独没能改变我们内心最深处的那些情愫。

那些年轻时不敢说出口的话，那些以为时间会冲淡的感情，那些自以为可以永远维持的平衡，最终都在儿子的一个拳头中土崩瓦解。

屋里传来梦雅的啜泣声，我闭上眼，仿佛又看见了那个坐在秋千上画画的小女孩。

3

天亮后，梦雅依然没有从房间里出来。我泡了一杯她最爱的红枣茶，轻轻放在她房门口。这是我们结婚后养成的习惯，每次她心情不好，我都会这样做。

看着袅袅上升的茶香，我想起了那个改变我们命运的季节。

那年我们都二十四岁。建