"四姑婆，这个纸人真好看，能送给我吗？"十岁的我指着架子上最漂亮的新娘纸人。

"不行，"四姑婆难得严厉地拒绝，"这些纸人都有主人的。"

"可是它们不都是要送给死人的吗？"我不解地问。

"死人?"四姑婆古怪地笑了笑，"有些纸人，是活人在用啊。"

那时的我不明白这句话的含义。直到二十年后，当我站在四姑婆的灵堂前，看着那些栩栩如生的纸人突然转过头来时，才明白了一切。

1

"手记上的字迹开始流动，化作一张人脸。"

"我确定自己刚才锁好了门，但所有的纸人都转过了头。"

"四姑婆的遗物中，那些扎纸人的眼睛，似乎都在看着我。"

春日的阳光透过车窗洒在方向盘上，我机械地驾驶着车，脑海中还回响着电话里远房表姐的声音："晓梅，你四姑婆她……她走了。留下了一些东西，说是给你的。"

这个消息来得太突然。上周她还在和四姑婆通电话，老人的声音虽然有些疲惫，但听起来一切正常。

四姑婆曾说过要教她扎纸人的手艺，但她一直以工作太忙为借口推脱。现在想来，或许那是老人最后的心愿。

车子驶入老村的泥土路，两旁的梧桐树影婆娑摇曳。

我记得小时候，每次来看望四姑婆，都会在这条路上玩耍。但现在，这些树影却让她感到一丝不安。

四姑婆的宅院出现在视野中。老屋坐落在村子边缘，四周荒草丛生，红砖墙在阳光下显得格外沧桑。

推开吱呀作响的木门，一股陈旧的气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有几缕阳光透过破旧的窗户洒在地上，照出漂浮的尘埃。

客厅里，一张老式八仙桌上摆着各种纸人。这是四姑婆的作品，有的栩栩如生，有的未完成。

阳光斜射在这些纸人上，投下长长的影子。我总觉得这些影子似乎比实物多了几分。

在桌子中央，放着一本用红布包裹的手记，封面上是四姑婆熟悉的笔迹："晓梅亲启"。我小心翼翼地拿起手记，指尖突然传来一丝凉意。

翻开第一页，泛黄的纸张上密密麻麻写满了字。大多是关于扎纸人的技艺，但夹杂着一些奇怪的符号和古怪的注解。其中一段特别引人注目：

"道法有序，生死有界。扎纸为引，渡魂为用。切记，月圆之夜，切勿……"后面的内容被墨水浸染，已经模糊不清。

就在这时，一阵风从破损的窗户缝隙吹入，吹动了桌上的纸人。在昏暗的光线下，我看到最边上那个穿红衣的纸人，似乎动了一下。不是随风摆动，而是像转头一样，缓缓地……

她的手猛地一抖，手记掉在了地上。抬头环顾四周，所有的纸人都安静地立在原处，仿佛什么都没发生。但我确信，自己看到了不该存在的动作。

夜幕即将降临，我决定在这里过夜。毕竟，还有许多四姑婆的遗物需要整理。只是不知为何，总觉得那些纸人的目光一直在跟随着我的移动……

"道历九年，师傅传我扎纸之术，言道此术通阴阳，渡生死。然天地有常，此术有忌。今记下心得，望后人谨记……"

2

夜色如墨，一点一点吞