在清平镇的边缘，铅灰色的暮霭犹如一块沉甸甸的葬布，严严实实地笼罩着这片古老的土地。这座隐匿于群山褶皱里的小镇，仿佛被岁月遗忘，静谧得让人有些压抑。镇口那座饱经风雨侵蚀的老旧牌坊下，林羽静静地伫立着，他的目光追随着远处那条如蛇般蜿蜒、隐没在昏暗中的小路，一颗心好似被无数细密的丝线缠绕，既紧绷又满是忐忑。今天，他即将迈出人生中至关重要且充满未知的一步——正式追随师父张老，踏入那讳莫如深、令人毛骨悚然的缝尸匠行当。

“林羽，磨磨蹭蹭的，发什么愣，还不赶紧跟上！”张老那如砂纸摩擦般沙哑粗粝的嗓音，冷不丁从身后响起，语气里裹挟着不容置疑的强硬。

林羽浑身猛地一震，如梦初醒，忙不迭地紧了紧肩头略显破旧的背包，一路小跑着追赶张老渐行渐远的身影。两人沿着蜿蜒曲折的小路默默前行，四周静谧得只能听见鞋底摩挲地面发出的沙沙声，偶尔一两声夜枭的啼鸣划破寂静夜空，惊得林羽脊背发凉。

没走多远，一座孤零零矗立在小镇边缘的建筑，缓缓映入他们的眼帘。这便是清平镇的殓房，平日里就鲜有人靠近，此刻在昏黄如鬼火般摇曳的灯光映照下，更添几分阴森可怖的气息。殓房的外墙爬满了斑驳的青苔，好似岁月留下的诡异纹身，那扇紧闭的大门，宛如通往地府的入口，散发着阵阵寒意。

张老从衣兜里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，随着一阵刺耳的金属摩擦声，殓房的大门缓缓开启，一股浓烈刺鼻、混合着福尔马林与死亡气息的味道扑面而来。林羽条件反射般地猛地捂住口鼻，眉头紧紧拧成了一个“川”字，胃里一阵翻江倒海，差点当场呕吐出来。

“刚开始都这样，慢慢就习惯了。”张老头也不回，语气平淡得如同在讲述一件再平常不过的小事，顺手“啪”地一声，按下了屋内的电灯开关。

刹那间，惨白刺目的灯光瞬间充盈了整个殓房。林羽的视线触及屋内景象的那一瞬，心跳陡然失控，仿佛一只疯狂敲打的战鼓。只见几具被白布严严实实遮盖的尸体，横七竖八地躺在冰冷的停尸台上，四周摆放着各类寒光闪烁的手术器械，还有摆满瓶瓶罐罐的置物架，瓶中浸泡的人体器官在浑浊液体里若隐若现，散发着令人胆寒的气息。林羽只觉双腿像是被灌了铅，沉重得无法挪动分毫，眼神不受控制地在那些尸体上打转，恐惧如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。

“别傻站着了，过来，我给你讲讲这行的规矩。”张老几步走到一旁的桌子前，拉开椅子坐下，眼神犀利地看向林羽，抬手示意他过来。

林羽艰难地咽下一口唾沫，深吸几口气，试图让狂跳的心平复下来，而后迈着如同灌铅般沉重的双腿，缓缓挪到张老身旁。

“咱们这缝尸匠的活儿，虽说在旁人眼里又晦气又阴森，遭人嫌弃、避之不及，可在我看来，这是对逝者最后的敬重与守护。每一个躺到这儿的人，生前都有血有肉、有欢笑有泪水，都有着自己独一无二的故事。咱们的职责，就是用双手，让他们能完完整整、体体面面地奔赴另一个世界。”张老目光如炬，紧紧盯着林羽的眼睛，神色凝重得如同在宣读一份生死契约，“记住，缝尸的时候，必须心无杂念，脑子里不能有一丝邪念和妄言，更不许对尸体品头论足、肆意议论。还有，这殓房里的每一样东西，没有我的允许，你一根手指头都别想碰。听清楚了吗？”

林羽被张老那严肃的神情和冷峻的目光震慑住，忙不迭地点头，声音因为紧张微微发颤：“记……记住了，师父。”

“好，既然都清楚了，那今天就从最基础、最简单的活儿学起。”张老言罢，站起身，大步走到其中一具尸体旁，伸手“唰”地一下掀开了遮盖尸体的白布。

映入林羽眼帘的，是一具中年男性的尸体。那尸体面色惨白如纸，毫无血色，双唇青紫，双眼紧紧闭合，却难掩死时的惊恐。他的腹部，有一道触目惊心的长长伤口，皮肉向外翻卷着，像是一张狰狞的血盆大口，露出里面森然的脏器，丝丝缕缕的血水顺着伤口边缘，缓缓滴落在停尸台上，发出令人毛骨悚然的滴答声。

林羽只匆匆瞥了一眼，胃里便如同翻江倒海一般，一阵强烈的恶心感袭来。他猛地别过头，双手死死捂住嘴巴，身体不受控制地剧烈颤抖，差点当场呕吐出来。

“第一次直面尸体，害怕是人之常情，没啥丢人的。但你既然下定决心要吃这碗饭，想成为一名合格的缝尸匠，往后就得硬着头皮克服这恐惧。”张老一边说着，一边伸手从置物架上拿起一把锋利的手术刀，递到林羽面前，“来，接着。”

林羽的双手抖如筛糠，犹豫再三，才缓缓伸出手，接过手术刀。那手术刀触手冰冷刺骨，寒意顺着指尖瞬间传遍全身，冻得他浑身一颤，差点没拿稳。

“仔细瞧好了，看好我的每一个动作。”张老说着，又拿起一把镊子，动作轻柔却又无比沉稳地将尸体腹部翻卷的皮肉一点点对齐。随后，他拿起针线，开始熟练地缝合伤口。只见他的手指上下翻飞，每一针都精准无误、均匀整齐，针脚细密得如同艺术品。在这死寂的殓房里，缝针穿过皮肉的细微声音，显得格外清晰，仿若在为逝者奏响一曲悲伤的安魂曲。

林羽强忍着内心排山倒海般的恐惧，眼睛一眨不眨地紧盯着张老的一举一动。渐渐地，他被张老那专注投入的神情和炉火纯青的精湛技艺深深吸引，恐惧的情绪也稍稍退去了几分。

“行了，看明白了吧，你来试试。”张老缝了几针后，停下手中动作，将针线递到林羽面前。

林羽犹豫了，眼神中满是畏惧与迟疑。但当他对上张老那充满期许与鼓励的目光时，心底涌起一股莫名的勇气。他咬咬牙，接过针线。深吸一口气，试图让颤抖的双手稳定下来，而后学着张老的样子，小心翼翼地将针缓缓穿过尸体的皮肉。

就在他刚要拉紧缝线的瞬间，变故突生！尸体的手指毫无征兆地抽动了一下，尽管动作幅度极小，却如同一道惊雷，瞬间击中林羽。

“啊！”林羽惊恐地尖叫起来，手中的针线“啪嗒”一声掉落在地。他脸色煞白如纸，双腿发软，踉跄着连连后退，一个不稳，差点摔倒在地。

“慌什么！出息呢？”张老皱起眉头，声音提高了几分，“尸体偶尔会出现肌肉痉挛的情况，这是正常的生理现象，大惊小怪的。”

林羽惊魂未定，心有余悸地盯着那具尸体，额头上豆大的汗珠滚滚而下，后背早已被冷汗湿透。他的心底有个声音在疯狂呐喊，催促他赶紧转身逃离这个可怕的地方。可就在这时，他脑海中突然浮现出父亲临终前殷切的嘱托，以及自己当初立下的誓言。他咬了咬牙，狠狠心，俯身重新捡起针线。

这一次，林羽虽然依旧紧张得浑身发抖，但动作明显熟练了些许。他努力回忆着张老的教导，全神贯注地操控着手中的针线，一针一针地仔细缝合着伤口。尽管每缝一针，他的手都会不自觉地颤抖一下，心脏也会猛地揪紧，但他始终紧紧咬牙，强忍着内心的恐惧，没有丝毫退缩。

时间在这死寂的殓房里仿若凝固，每一秒都过得无比漫长。终于，在张老的耐心指导与鼓励下，林羽完成了人生中第一针的缝合。他长舒一口气，紧绷的肩膀瞬间松弛下来，抬起头，眼神中满是期待与自豪，看向张老。

“嗯，不错，学得挺快，有进步。”张老那张刻板严肃的脸上，难得地露出一丝欣慰的笑容，“继续吧，争取今天把这具尸体完整地缝合完。”

在接下来漫长而煎熬的几个小时里，林羽全身心地投入到尸体缝合工作中。其间，尸体又出现了几次细微的动作，或是手指微微抽搐，或是身体突然抖动一下，每一次都让林羽吓得心跳骤停、头皮发麻。但他凭借着顽强的毅力和坚定的信念，一次次咬牙坚持了下来。

当最后一针缝合完毕，林羽整个人仿若被抽干了所有力气，瘫坐在地上。他累得满头大汗，手臂酸痛得几乎失去知觉，双眼布满血丝，却难掩眼中的成就感与喜悦。

“今天就到这儿吧，收拾一下，咱们回去。”张老看了看墙上的时钟，对林羽说道。

林羽点点头，强撑着疲惫不