林晓永远忘不了那个阳光洒满小院的午后，哥哥林宇满头大汗地冲进家门，脸上洋溢着兴奋的笑容，手里紧紧攥着两张皱巴巴的电影票。

“晓啊，快，今天厂里发了点奖金，咱兄弟俩去看场电影！”林宇的眼睛亮晶晶的，满是对弟弟的疼爱。

那时的他们，住在城市边缘一间破旧的小平房里，墙壁斑驳，家具简陋，但收拾得干干净净。林晓放下手中的课本，眼中闪过惊喜，随即又有些犹豫：“哥，这得花不少钱吧，要不咱省着点……”

林宇一把揽过弟弟的肩膀，笑着打断他：“傻小子，咱也得偶尔放松放松，走！”兄弟俩并肩走在狭窄的小巷，阳光将他们的影子拉得长长的，满是温馨。

回忆如潮水般涌来，林晓的眼眶渐渐湿润，可现实却如此残酷——如今，他只能独自坐在这空荡荡的屋子里，周围的寂静仿佛要将他吞噬。那场夺走父母生命的车祸，宛如一道晴天霹雳，将他们原本平静的生活砸得粉碎。

那天，雨幕如注，兄弟俩接到医院的通知后狂奔而去。急救室外，冰冷的灯光晃得人眼晕，林晓的身体止不住地颤抖，林宇紧紧握着他的手，两人的手心全是冷汗，眼睛死死地盯着那扇紧闭的急救室大门，仿佛只要这样，就能把父母从死神手里抢回来。然而，当医生一脸疲惫与惋惜地走出来，轻轻摇了摇头，那一刻，世界仿佛瞬间停止了转动。

父母的葬礼上，林晓哭得声嘶力竭，林宇红着眼眶，却强忍着悲痛，用还稚嫩的肩膀撑起了这个破碎的家。那时林晓刚上初中，林宇毅然决然地辍学，进了一家嘈杂的工厂，每天起早贪黑，只为多挣些钱供弟弟读书。

林晓记得，无数个深夜，他在昏黄的台灯下写作业，林宇拖着疲惫不堪的身体回到家，脸上却总是挂着温暖的笑，还不忘关心他：“晓，饿不饿？哥给你热点吃的。”看着哥哥布满血丝的双眼和满是油污的工装，林晓的心里一阵酸涩，暗暗发誓一定要好好学习，将来让哥哥过上好日子。

日子一天天过去，虽然艰辛，但兄弟俩相互扶持，倒也有了盼头。林晓在学校成绩优异，每次拿着奖状回家，林宇脸上的自豪都溢于言表。

可就在一周前，那个看似平常的夜晚，却成了噩梦的开端。林宇像往常一样出门上班，却迟迟未归。起初，林晓并未在意，以为哥哥加班了。可随着时针一圈圈转动，窗外的夜色越来越深，不安如藤蔓般在他心底疯狂蔓延。

林晓开始频繁地拨打哥哥的手机，然而电话那头始终是冰冷的提示音：“您拨打的用户暂时无法接通……”他的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。林晓再也坐不住了，披上外套冲进茫茫夜色，朝着哥哥工作的工厂奔去。

一路上，凛冽的寒风如刀般割在脸上，林晓却浑然不觉，满心都是对哥哥的担忧。工厂大门紧闭，门卫室的灯昏暗地亮着，林晓焦急地拍打着门，向门卫打听哥哥的下落。门卫睡眼惺忪地走出来，一脸不耐烦：“你哥？今天早下班走了，不知道去哪儿了。”

林晓的心猛地一沉，大脑飞速运转，哥哥会去哪儿呢？他想起哥哥平日里偶尔会和工友去街边的小饭馆吃夜宵，便又马不停蹄地朝那儿跑去。

小饭馆里烟雾缭绕，人声嘈杂，林晓在拥挤的人群中穿梭，逐一询问，却一无所获。绝望渐渐笼罩了他，脚步也变得愈发沉重。就在他准备离开时，角落里一个熟悉的身影映入眼帘——是哥哥的工友李叔。

李叔正独自喝着闷酒，神情落寞。林晓像是抓住了救命稻草，赶忙跑过去：“李叔，您看见我哥了吗？他一晚上没回家。”

李叔抬起头，眼中闪过一丝慌乱，犹豫了一下，嗫嚅着说：“我……我今天没和他一起，不太清楚。”

林晓敏锐地察觉