我叫小莲，一个因这个悲鸣的时代，因家道中落被卖到林家庄园做丫鬟的女孩。

在这个民国初年的清晨，我站在庄园的大门前，望着那高耸的铁门。

“这里就是我新的家了吗？感觉好冷清。”我自言自语，声音中忍不住带着一丝颤抖。或许这不是家，而是生在人间的地狱。

突然，就在我胡思乱想之际，一个严厉的声音将我拉回现实：“你就是新来的丫鬟？跟我来，别傻站着。”吴伯，庄园的管家，一个总是板着脸的中年男人，不耐烦地催促着。

我点了点头，跟在吴伯身后，走进了宅院。庄园内部昏暗，空气中弥漫着陈旧的气息。吴伯将我带到了一个狭小的房间，那里将成为我在庄园中的“家”。

“这就是你的房间。以后在这里勤快点别想着偷懒，林老爷的眼睛无处不在，不然有你好受的”吴伯指着房间，语气中没有一丝温度。

我点了点头，眼神中透露着畏惧。

第二天，我被分配到厨房帮忙。厨房里热气腾腾，几个丫鬟正在忙碌着。她们低声交谈，声音中透露出对生活的麻木。

“新来的，你可得小心点，老爷脾气不好。”丫鬟甲小声地对我说。

“是啊，昨天还有个丫鬟因为打破了碗被他打得半死。”丫鬟乙接着说，声音中充满了担忧。

我听着，手不自觉地颤抖了一下。

夜幕降临，庄园陷入了一片寂静。我躺在床上，无法入睡。我听到了一些奇怪的声音，像是有人在低语，又像是什么东西在移动。这些声音让我感到不安，但我不敢想，只能默默地忍受着恐惧。

“你们有没有听到什么奇怪的声音？”我还是忍不住，小声地问其他丫鬟。

“嘘，别说话，那可能是……”丫鬟丙害怕地说。

“别胡说，那只是风声。”丫鬟丁打断了她的话。

我闭上眼睛，默默地祈祷着，希望明天能够带来一线光明。

清晨，天刚蒙蒙亮，我和其余丫鬟就被吴伯叫醒，开始了一天的劳作。厨房里的工作繁重而枯燥。我时刻保持着警惕，以免犯错惹怒吴伯和林老爷。

“新来的，你过来把这些东西搬到储藏室去。”吴伯指了指一堆沉重的土豆和洋葱。

我点了点头，咬着牙，一步步地将它们搬到了指定的地方。

“小心点，别弄坏了！”吴伯在我身后严厉地提醒着。

我小心翼翼地摆放好每一个土豆，生怕一个不小心就会招来责骂。这时，我注意到了林风，林老爷的独子，他站在厨房的门口，静静地观察着我们。

“别太担心，吴伯只是看起来很凶。”林风走到我身边，低声说道。

我抬头看着他，眼中充满了疑惑：“少爷……？”

林风叹了口气：“或许生活在这个时代，是你是我，也是所有人的悲哀！”

我沉默了，在这座高大的宅院里