1
我一度以为自己永远不会像那些在夏日海边拍偶像剧的女主角那般，遇见一个带着咸湿海风和蓬勃少年气的人，然后一见倾心。
后来我才发现，一旦命运在暗处铺好了轨道，你我不过是顺着它去演一出场景宏大的情感话剧。
而我，早已把余生的温柔和愿望，系在了那抹午后海风里。
这一年，我二十二岁。
我从未想过，那个名叫施柯的男人，会改变我往后所有的人生轨迹。
——
1.
我是宋桑，一个在外人看来自带“乖巧”滤镜的女孩子。
大学毕业那年，我拒绝了家里给我安排的“稳定”事业编工作，背着行李跑到了北方一座临海的城。
这是一座并不算热闹的滨海小城，四季吹着带腥味的海风，冬暖夏凉，黄昏时刻的海面波光粼粼，美得令人想落泪。
我想在这里租个房子，专心创作我的长篇插画集。
之前在读大学时，我的短篇插画就被一家漫画杂志社连载过，也小有粉丝，我一厢情愿地觉得，可以靠自己的本事先闯出一片小天地。
然而现实远比想象艰难。
来这座陌生小城后，租房很顺利，可我很快发现缺钱的速度更“顺利”，加上我又不擅长社交，根本不可能天天去跑客户。
几次去周边公司应聘插画兼职的面试都无疾而终，让我一度陷入焦虑失眠。
焦虑的那几天，我每晚都会被噩梦惊醒。
我背对着昏黄路灯的光，窝在沙发里翻看自己的画稿，一边发呆，一边对着窗外浩瀚的海景发呆。
我那时并不知道，在之后我将跟海有关，跟一个带着海风香气的男人有关，并且在这座城，一呆就是好多年。
2.
那天，我去一家广告设计公司面试。
出门时海风呼啸而来，伴着霾一般灰蒙蒙的天空，看起来随时要下大雨。
我匆忙没带伞，一路狂奔到公交车站。
刚坐定，雨就像被撕破的帘子坠下，摧枯拉朽地涌入街道。
我苦笑地望着车窗外，想起了房东太太的提醒——这里一到雨天，道路就容易积水，开车都困难，更别提公交。
显然，交通瘫痪。
我非常不巧地迟到了。
跟前台小