4
冲牙器。收货后，我像对待稀世珍宝一样，仔细研究各个模式与喷头，惊喜地发现有专为敏感牙龈设计的轻柔模式，还有不同形状的喷头，仿佛是一群训练有素的小卫士，能精准应对牙缝、智齿等特殊部位。
使用时，我严格按照 45 度角操作，每天只用一次，小心翼翼生怕再出岔子，如同行走在薄冰之上。
慢慢地，效果如同春日里破土而出的新芽，逐渐显现出来，水流稳定均匀，牙缝里的食物残渣被逐一清扫，牙龈不再受过度刺激，像是从狂风暴雨中回到了宁静港湾。
一段时间后，口腔异味明显减轻，牙齿清爽干净许多，虽说没达到广告里雪白的炫目效果，但切实改善了口腔卫生，让我重拾对这类产品的信心，仿佛重新找回了生活中的那一抹清新。
而在遥远的巴黎，有一位名叫里昂的糕点师，也有着相似的困扰。里昂每日与面粉、奶油亲密接触，他的双手如同有魔法一般，能将普通的食材变成一件件令人惊叹的艺术品。
制作出的精美甜点为人们带去甜蜜，可他的牙齿却在这甜蜜事业的“侵蚀”下苦不堪言。
尽管他每天刷牙都一丝不苟，像在雕琢最精细的糕点一样认真，牙缝里却总是塞满食物残渣，异味和黏腻感如影随形，仿佛是甜蜜背后的一抹阴影。
偶然翻阅杂志，一则洁碧冲牙器的广告跃入眼帘：1962 年创立，由液压工程师与牙科医生携手打造，还是全球首个获得 ADA 权威认证的品牌，脉冲水流技术能强力清扫牙缝残渣、预防牙结石，诸多临床研究数据背书，看起来专业又可靠。里昂心动万分，当即下单。
初次体验，洁碧冲牙器那精准有力的脉冲水流冲入牙缝，藏得严实的食物碎屑纷纷“缴械投降”，牙齿瞬间清爽无比，里昂满心欢喜，觉得找到了护齿法宝。
然而，命运总是喜欢开玩笑，一次出差，他匆忙间忘带宝贝冲牙器，在当地商店随手买了个