」

　　我扬起手，生平第一次重重打在弟弟的背上。

　　弟弟忍着剧痛站起身，带着哭腔推了我一把。

　　我一个踉跄摔倒在地，膝盖重重磕在石板上，擦破了一大块皮。

　　疼痛瞬间点燃了我的怒火，我顾不上和弟弟多解释，拽起他拼命往前冲。

　　奶奶没了，爸爸疯了，我绝不能再眼睁睁看着唯一的弟弟送命。

　　当我们跑到二楼家门口时，楼道灯 “滋滋” 闪了几下，亮了起来。

　　昏黄的灯光洒在门前，影影绰绰能看到一双穿着黑靴子的脚。

　　那是一双脚尖内扣、微微颤抖的脚，靴面沾满了湿漉漉的泥土，黑得让人胆寒。

　　我咬着牙，拉着弟弟冲了进去。

　　“咔嚓” 一声，家门开了。

　　屋内冷飕飕的，昏黄的灯光摇曳不定，爸爸戴着黑帽子，面无表情地站在客厅，手里端着个盘子。

　　他嘴唇翕动：「吃点吧。」

　　「爸，我们要拉窗帘睡觉了。」

　　我拉着弟弟冲向卧室。

　　躺在硬邦邦的小床上，我紧闭双眼，长舒一口气。

　　万幸，在最后一刻，我们依照纸条规则，冲进家并躺在了床上。

　　此刻我深信不疑这保命的规则。

　　因为，一进屋，我就看到弟弟怀里的人头又变回了破旧的足球。

　　弟弟脖子上也没了那触目惊心的伤口。

　　「哥……」

　　弟弟刚躺下没多久，轻声唤了我一句。

　　我急忙伸手捂住他的嘴，做了个噤声的手势。

　　弟弟不再言语。

　　我摊开他的手掌，一笔一划在他掌心写道：‘记住爷爷的纸条！’

　　爷爷纸条的第三句话是：‘九点前务必进屋，进屋后务必拉上窗帘！’

　　照此行事，只要我们拉上窗帘、乖乖睡觉，今晚便能躲过一劫。

　　这时，一阵令人毛骨悚然的撕裂声传来。

　　这声音我并不陌生，爷爷以前杀鸡时，会粗暴地扯开鸡的翅膀，那筋骨断裂的声响，和此刻如出一辙。

　　冷汗瞬间布满我的额头，我紧紧攥着弟弟的手，不敢有丝毫懈怠。

　　「哥哥。」

　　弟弟又开了口，声音颤抖，满是恐惧与绝望：「我的电子手环时间比标准时间快一分钟。」

　　我心里 “咯噔” 一下。

　　也就是说，我们进屋的时间没卡准点儿。

　　难道，此刻