在八九十年代的一个偏远小山村，张家大院里，炊烟袅袅升起，与清晨的薄雾交织在一起，却似乎难以掩盖家中的那份紧张与沉闷。张彩霞，一个皮肤略显黝黑，眼神中透着一股子倔强与不甘的少女，正蹲在灶台边，小心翼翼地添着柴火。火光映照在她瘦削的脸庞上，显得分外坚毅。她是家里的老二，上头有个憨厚老实的哥哥张大山，下头还有三个年幼的弟弟妹妹：机灵捣蛋的张小河、乖巧懂事的张小花，以及还在襁褓中嗷嗷待哺的张小草。

“彩霞，你烧火的时候小心点，别把柴火弄得到处都是，弄脏了屋子。”母亲李婶一边切着菜，一边不耐烦地叮嘱道。她的眼神里满是嫌弃，仿佛彩霞是个多余的存在，总是给她添麻烦。

“知道了，娘。”彩霞低声应道，手里头的火柴噼啪作响，仿佛也在诉说着她的不满和委屈。她小心翼翼地控制着火候，生怕一不小心就惹来母亲的责骂。在这个家里，她总是那个被忽略的角色。爹不疼，娘不爱，哥哥弟弟妹妹们也总是围着她闹，却从没人真正关心过她内心的想法和感受。她常常想，如果自己是个男孩，或许境遇会完全不同吧。

张老汉坐在门槛上，抽着旱烟，眼神里满是愁绪。他深深地吸了一口烟，然后缓缓地吐出来，仿佛这样就能将心中的烦恼一并吐出。他知道，家里穷，孩子多，日子难过。他看着彩霞瘦弱的背影，心里也闪过一丝愧疚。这个女儿，从小就懂事，从没抱怨过什么，总是默默地承担着家里的重担。但随即，生活的重担又压得他喘不过气来，他只能无奈地摇了摇头。

“大山，你今儿个又去镇上赶集啊？给娘带点好吃的回来。”李婶对着正准备出门的大山说道，语气里满是宠溺。她递给大山一些零钱，眼中闪烁着期待的光芒。

“哎，娘，我知道了。”大山应了一声，看都没看彩霞一眼，便大步流星地走了出去。彩霞心里一阵苦涩，她也想跟着去镇上看看外面的世界，看看那些繁华的街道和熙熙攘攘的人群。可是她知道，那是不可能的。家里穷，能供她上完初中已经很不错了，现在爹娘正愁着怎么让她出去打工补贴家用呢。

晚上，一家人围坐在一起吃饭，气氛却异常沉闷。桌上只有几碗粗粮和一点咸菜，这就是他们一家的晚餐。彩霞默默地吃着碗里的粗粮，眼里闪过一丝渴望。她看着哥哥弟弟妹妹们吃得津津有味，心里更是难过。她知道自己在这个家里就像个透明人，没人会在意她的感受。她多么希望，自己也能像哥哥一样，得到父母的宠爱；像弟弟妹妹一样，得到家人的关心。

“彩霞，你吃完饭就把家里的衣服都洗了，还有那些碗碟，都刷干净了。”李婶吩咐完，便转身进了屋。她的声音里没有任何感情，仿佛这是一件理所当然的事情。

彩霞叹了口气，认命地开始干活。她一边洗着衣服，一边想着自己的未来。难道就这样一辈子待在这个小山村，过着被人忽视的生活吗？不，她不甘心。她渴望被关注，渴望被爱护，渴望能够走出这个狭小的世界，去看看外面的精彩。她想象着自己穿着漂亮的衣服，走在繁华的街道上，吸引着所有人的目光。她知道，这只是一个遥不可及的梦想，但她还是愿意为了这个梦想而努力。

夜深了，彩霞躺在床上，听着外面虫鸣的声音，心里五味杂陈。她想起自己小时候，也曾是父母的掌上明珠，也曾有过无忧无虑的童年。可是，随着弟弟妹妹的出生，她的地位逐渐下降，成了家里的边缘人。她不知道自己做错了什么，为什么父母要这样对待她。她想过反抗，想过逃离，但最终还是选择了默默承受。因为她知道，这个家虽然贫穷，但却是她唯一的依靠。

时间如白驹过隙，转眼间彩霞已经初中毕业了。那天的阳光特别刺眼，仿佛预示着什么不好的事情即将发生。家里的经济状况越来越糟糕，张老汉和李婶开始商量着让彩霞出去打工的事