家户户房门紧闭，偶尔传出女人压抑的哭声，那哭声似一把把锐利的匕首，直直地刺向人心。男人们围坐在火塘边，平日里坚毅的面庞此刻布满愁容，他们低垂着头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕间，是深深的无奈与迷茫，商讨许久，却依旧毫无头绪。

阿勇路过巫鲁家时，那紧闭的房门仿佛一道神秘的屏障，隔绝着屋内的世界。隐隐约约，有神秘的喃喃自语声传出，似是古老的咒语，又似是与神灵的私语，让人不寒而栗。阿勇心头一紧，加快脚步向自家竹楼走去。

爷爷站在门口，高大的身影在夕阳余晖中显得有些落寞。他抬头望着天空，那浑浊却又深邃的眼眸里，藏着岁月的沧桑与对未知的敬畏，一脸凝重，仿佛已经看到了即将降临的灾祸。

“爷爷，到底发生了什么？为什么会这样？” 阿勇急切地问道，声音中带着一丝哭腔。

爷爷缓缓低下头，目光落在阿勇身上，满是疼爱与担忧，他沉重地叹了口气：“孩子，这是灾祸将至的征兆，恐怕咱们村寨有大麻烦了。”

夜幕，如一块巨大的黑色绸缎，悄然无声地将村寨笼罩。月光如水，倾泻在村寨中心的广场上，为那面古老的木鼓披上了一层银纱。木鼓，静静地伫立在那里，它是村寨历史的见证者，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹，那些神秘的纹路，仿佛是古老文明镌刻的密码。此刻，在寂静之中，它突然发出微弱且急促的嗡鸣，仿若一个垂危的病人在发出最后的求救信号。月光下，木鼓表面的神秘纹路似乎闪烁着微光，像是有一股神秘的力量在其中涌动，挣扎着传递某种被尘封已久的信息。

阿勇躺在床上，辗转反侧，那木鼓的嗡鸣声如同一根无形的线，紧紧地牵扯着他的心。终于，他按捺不住心中的好奇，悄悄起身，轻手轻脚地穿过院子，向着广场走去。月光将他的影子拉得长长的，仿佛是他内心孤独又坚定的写照。当他凑近木鼓，那低沉的嗡鸣声在寂静夜里格外清晰，轻微的风声相伴，营造出一种神秘得让人窒息的氛围。阿勇瞪大了眼睛，眼神中满是疑惑与探究，他情不自禁地轻声问道：“木鼓，你是想告诉我们什么吗？”

第二天清晨，阳光依旧，可村寨却再也找不回往日的安宁。阿勇还沉浸在对木鼓的思索中，便听到村里几个老人在榕树下议论纷纷。那棵榕树，枝叶繁茂得如同巨大的华盖，岁月在它粗壮的树干上刻下了深深的年轮，它就像一位智慧的长者，静静聆听着村寨的故事。

“这木鼓无端作响，定是神灵在警示，可千万不能乱动啊。” 老人甲神情紧张，双手合十，对着天空微微鞠躬，仿佛神灵就在头顶注视着一切。

“是啊，当年就有人因为好奇，偷偷摸了木鼓，没几天就暴病身亡了。” 老人乙附和着，眼中满是恐惧，声音都不自觉地压低了几分。

阿勇心中一紧，下意识地握紧了拳头，可对木鼓秘密的渴望却如熊熊烈火，在心底越烧越旺。他咬着下唇，心中暗自思忖：“难道就因为这规矩，咱们就眼睁睁看着村寨衰败下去？”

回到家中，阿勇的心思全写在脸上，爷爷一眼就看穿了他的想法。爷爷拉着他在火塘边坐下，神色严肃，苦口婆心地劝阻：“阿勇，你不能去！这是祖辈传下的规矩，咱们违抗不得。” 爷爷的声音低