他的声音有些颤抖，仿佛在努力压抑自己的情绪。

母亲则是一把将我搂进怀里，紧紧地抱住我。

我能感受到她身体的温暖和颤抖。

她在我耳边轻声说：

“孩子，你是我的宝贝。无论发生什么，我们都会陪在你身边。”

在他们的拥抱和安慰中，我感受到了从未有过的安心和温暖。

虽然我对未来充满了恐惧和不确定，但我知道，我一直不是一个人。

我会努力适应新的环境，学会与他们相处。

因为，他们是我的父母，是我生命中最重要的人。

2

回到城里后，我渐渐意识到，在这个环境中，我与周围的人格格不入。

我们住的是单位的筒子楼，长长的走廊两旁，是一扇扇紧闭的门。

每到傍晚，楼道里就会响起钢琴声，那是邻居的哥哥姐姐们在勤奋练习，他们的手指在琴键上跳跃，流淌出美妙的旋律。

我常常站在门口，羡慕地望着那些弹琴的孩子。

他们专注而自信，仿佛整个世界都在他们的掌控之中。

而我，连最基本的旋律都难以理解，更别提弹奏出那样的音乐了。

父母总是忙碌于工作，同时还要照顾我的一日三餐，吃穿住行。

每当他们下班回家，看到我在家里无所事事，脸上总会闪过一丝失望。

他们想教我一些基本的技能，但我的学习能力有限，往往很快就忘记了。

有一次，母亲尝试教我认字，但我怎么也记不住那些复杂的笔画。

我看着母亲脸上的耐心渐渐消失，取而代之的是一种深深的无力感。

她叹了口气，摸了摸我的头，轻声说：“没关系，孩子，我们慢慢来。”

父亲则常常在晚饭后带我去散步，试图通过生活中的点滴来教我一些道理。

他指着路边的树木，告诉我它们是如何经历风雨、顽强生长的。

但我总是似懂非懂，只能默默地点头。

在这个环境中，我深刻地感受到自己与他人的不同。

我是一个轻度智力障碍患者，无法像其他孩子那样聪明伶俐，也无法给父母带来他们期望中的光彩。

每当邻居问起我的学习情况，父母总是含糊其辞，我知道，他们不想让别人知道我的不同。

终于有一天，出事了。

那天，我独自一人在筒子楼的家中，饥饿难耐。

父母都在医院忙碌，抢救着生命，无法及时回家。

我脑海中突然闪过一个念头，竟然想自己动手做饭。

我笨拙地走进厨房，摸索着打开炉火，却不小心将一旁的易燃物引燃。

火苗迅速窜起，我惊慌失措，想要扑灭火源，却无济于事。

浓烟滚滚，火势越来越猛，我惊恐地大喊：“救命啊！着火了！”

邻居们闻声赶来，看到火势凶猛，立刻拨打了火警电话。

在众人的帮助下，火势终于被控制住。

我呆呆地站