01

我投资了一家潮玩店，经营不善，亏损严重，为偿还债务，只得变卖车房。

谈了五年的初恋女友表示要飞往北方，看着她手机中的机票信息，我心中五味杂陈。

福无双至，祸不单行。

中午用餐，父亲的左手突然不受控制地剧烈抖动，将饭菜全部洒落于地。

母亲见状惊呼：「老头子，你可千万不能有事啊！」

父亲却露出一脸憨笑：「人上了年纪，手自然会抖的。」

他说谎了，这种话也就骗骗母亲罢了。

经过一周的会诊，医院给出结果：

「阿尔茨海默症！」

两个月，父亲坐上了轮椅，五个月，他走了，为此母亲瘦了二十斤。

她哭着说，走了也好，免得我们成为彼此的负担。

经此一事，她不再对我有所期望，只盼我平平安安。

我梦见了父亲，他说身体不痛了，让我好好生活。

然而我……却活在无尽的痛苦中。

整天躲在发小家里不吃不喝，不说话也不睡觉，体重也从140斤骤降至99斤！

发小强行带我去了医院。

「重度抑郁症！」

嚯，好家伙！我没钱看病，更没钱吃药。

夜里无数次想要追随父亲而去。

若不是那个梦。

02

半年后，我好了吗？

很遗憾没有，但至少没了重开的念头。

初恋女友发消息想见我，她说我瘦了许多，还不停地道歉，表示不该在人生最艰难的时刻离我而去。

我看着川流不息的人流问：「他好吗？」

「条件还不错，家里催得紧。」

也许此刻我仍抱有一丝幻想，天真以为见面就可以解决所有问题。

我凝视着通讯录中熟悉的头像，沉默良久，最终将备注改成了「？」。

顿时觉得自己很贱，一个问号又能改变什么？

靠着朋友借我的钱租了个商业地下室，鬼城那种，位置偏僻，租金便宜，40平，每月仅200块，正好用来存放库存货物。

地下室没水没气，无法解决洗漱问题，我又托中介朋友找了个两室一厅老破小，单位房，6楼，没有电梯。电线、网线挂墙外那种。

我一个大男人，没什么讲究，能住就行。

房东大爷人不错，表示可以合租，于是我仅租下了卧室，8个平，350块钱一个月，没有物业费。

凭借自身的动手能力，我又装了一台电脑，花费500。这样就可以在网上卖实体店的库存商品维持生活。

我今年27了，学的建筑设计，工作找来找去也就三四千，基本没休息，本想着重新画图，怎料大学同学都劝我不要折腾，工地都没项目了。

于是我又跑去做快递分拣员，这个工资高，可熬到第三天凌晨，我就提桶跑路了。

把人当叉车用的工作，奥特曼来了也得亮红灯！

高中念书那会语文成绩还行，琢磨着尝试在网上撰写文章，白天打包发货，晚上打台球锻炼身体，夜里再写点稿件，虽然是个扑街，但这样的日子也乐在其中。

03

三个月后，中介发来一条消息。

「下午在家？有客户想合租。」

「在仓库发货，别动我屋内东西就行！」

当我回到老破小时，发现中介还没走，正坐在楼前的石凳上。

他一见到我便按捺不住满是兴奋：