感。我终于明白，自己这一生的所有努力和牺牲，并没有得到应有的回报。我活得辛苦，却从未为自己争取过一丝的幸福。现在，我想要回到那个世界，我想要拥抱那些我还未放下的人。然而，我知道，我已经无法回去了。

少年时光的早晨

我的记忆里，总有一抹清晨的阳光，透过破旧的窗棂，打在母亲那劳作的身影上。那时，家里没有电，只有昏黄的油灯和深秋的寒气。房屋狭小，空气总是湿湿的，地板上有些地方漏水，家具大多是妈妈用节俭的方式拼凑出来的。那个家，无论怎么整理，总是充满了窒息的逼仄感。

爸爸的病从我很小的时候就开始了，记不清是哪里出了问题，反正他的腿再也没法行走。几乎整天都需要躺在床上，偶尔能支撑起一丝微弱的力量，做一些简单的家务，但他的身体不允许他从事更重的工作。所有的家务活几乎都落到了妈妈肩上。妈妈不是一个年轻的女人了，她比我的父亲年轻十岁，但早已被岁月和生活的重担压弯了腰。她的脸上没有一丝笑容，总是布满了皱纹，双手粗糙且布满老茧。

我家里有五个孩子，我是最小的，上面有一个姐姐和三个哥哥。说实话，虽然我和他们是同样的血肉，但在那个家中，我从来没有过融入的感觉。妈妈和爸爸虽然爱我们，但他们的爱显得如此笨拙，无法填补心中的空缺。爸爸的身体始终给家里带来了极大的困扰，而妈妈，尽管拼命工作，也无法让生活有太大的改观。

在我出生的那个年代，家里的人常常讲“重男轻女”的话题，尤其是爸爸。他总是希望我能像个男孩子一样，做出一些更有价值的事情。可他从来没有意识到，作为一个女孩，我有多么渴望得到他们的关心与支持。在我十岁之前，爸爸经常不耐烦地看着我，告诉我“你得努力，你比别人还要努力，才不至于被忽视。”但他从来没有教过我，如何去爱自己，如何在艰难的生活中找到属于自己的幸福。

我从来没有问过爸爸为什么，他的这种态度让我感到非常无助和孤单。或许，我天生就是一个懂事的孩子，总是默默承受家庭的重担，从不抱怨，也不希望得到任何怜悯。我知道，在一个像我们这样的家庭里，谁都不能太弱，不能显得自己无能。要活得像个大人，早早就要学会坚强。

孤独的奋斗

姐姐比我大五岁，她从小就聪明懂事。她总是非常照顾我，尽管我们家并没有条件给她提供太多的学习资源，但她依然是家里唯一一个读书出色的人。而我的三个哥哥，虽然比我大，但一个接一个地走向了堕落。大哥因为身体不好，总是无法参加学校的体育活动，几乎放弃了学习；二哥爱玩，成绩一塌糊涂，也不愿意认真工作；三哥，则是典型的“人来疯”型，总喜欢与朋友在外