1
我在这座老旧公寓里当管理员已经有些年头了，见过不少稀奇古怪的人和事，但那间 404 室发生的事情，却让我至今心有余悸。
几个月前，一个面容憔悴、眼神游离的男人租下了 404 室。他总是独来独往，穿着一件破旧的黑色大衣，戴着一顶压低帽檐的帽子，让人看不清他的脸。起初，我并未在意，毕竟在这鱼龙混杂的公寓楼里，什么样的租客都有。
但很快，奇怪的事情就发生了。住在 404 室对门的大妈跟我抱怨，说晚上总能听到从 404 室传来隐隐约约的哭声和奇怪的敲击声，可当她第二天去询问时，那个男人却矢口否认，眼神中还透露出一种让人不寒而栗的凶光。大妈吓得不敢再多问，只是叮嘱我留意一下。
有一天，我去楼上检查水电，路过 404 室时，闻到了一股刺鼻的腐臭味。我以为是房间里的垃圾太久没倒，便敲响了房门，准备提醒租客注意卫生。然而，门打开的瞬间，一股浓烈的恶臭扑面而来，我差点窒息。我强忍着不适，往房间里看去，只见屋内阴暗潮湿，地上满是垃圾和水渍，墙壁上还有一些暗红色的不明污渍，像是干涸的血迹。那个男人站在门口，眼神空洞地看着我，一句话也不说。我慌乱地说了几句关于卫生的话，便匆匆离开了。
从那以后，我总感觉 404 室弥漫着一股诡异的气息。晚上巡逻时，只要经过那扇门，我就会莫名地脊背发凉，仿佛有一双眼睛在黑暗中死死地盯着我。
直到有一天，楼下的租户反映天花板在漏水，我上去查看后发现，是 404 室的卫生间水管破裂了。我再次敲响了 404 室的门，可是敲了很久都没有人回应。无奈之下，我用备用钥匙打开了房门。
房间里弥漫着令人作呕的气味，我小心翼翼地走向卫生间，却发现地上有一滩暗红色的血水，已经开始凝固。而那个男人，正躺在浴缸里，眼睛睁得大大的，眼神中充满了恐惧和绝望。他的手腕