那天我做了个梦。

梦里的一个老头，自称是上帝——一个很典型的上帝，穿着白袍。头发和胡子又浓又密，还带着卷曲，全是白色的，像白色的棉花。

他对我说，年轻人，我给予你所有可以想象的能力，你可以放手去做自己想做的事情。

我问他，那么代价是什么呢？

他还没有回答，我就醒了。

我的身体并没有什么奇特的感觉，类似的疼痛、轻松、虚浮等等全然没有感觉到，于是我意识到这仅仅是一个梦而已。这倒让我惆怅了一会儿，如果是真的确实是挺好的，那样的话我会让我的牙刷来找我，然后我就可以在床上刷牙了。

但我知道这是不可能的，我还是一样慵懒地起床，赶上七点的地铁，然后在八点前去到公司打卡上班。衣服皱皱巴巴地，窝成一团，每天都要花上一段时间光着膀子翻找衣服。先找到内衬，然后是裤子，最难找的是袜子，要么藏在外套的袖子里，要么躲在床底下。就在我费心找袜子的时候，屋门却毫无征兆地开了，我记得它是在里面锁住的！伴随着生锈的合页转动发出的咯吱声，我的心里一惊，冷汗遍布脊梁，一只眼睛紧盯着门口，另一只眼睛搜寻着趁手的武器。很快我就瞄准了床边的一把黄色椅子，抓住它的一边可以借助势能将其甩出去从而造成较大的伤害。门仍在缓缓转动，那如同指甲摩擦黑板的瘆人声音让我身心承受巨大的折磨，有一瞬间我想着我得尽快把合页换成崭新的、永远不会生锈的、永远不会发出这种精神折磨声音的。我开始怀疑小偷窜进家里，不过似乎经不起推敲，早晨楼下全是老头老太太，如此名目张胆也实在太过猖狂——但万事皆有可能。合页的咯吱声仍然折磨着我，我开始希望意外早点到来，起码门能快点打开，免得我饱受折磨了。思索之际，门应声停下，从一人宽的门缝里缓缓飘来——一只牙刷，我自己的那支！我对此感到十分无语。

“老叼，你他妈别吓我，你知道我胆小，弄这些鬼把戏早晚把我整出心脏病。”

老叼是我的合租室友，这只是他的外号，至于他的真名没有那么重要，反正他和我处境差不多，吊儿郎当的打工人。我提上穿了一半的裤子，气冲冲地跑到客厅，没有找到人，于是我又冲到老叼那屋。屋门虚掩着，我想他肯定会藏在门后面，趁机吓我一跳，所以我故意狠狠地推开门，最好把他撞得鼻青脸肿，然后我会装作无辜地样子可怜兮兮地说“哎呀！你怎么在门后面，你没事吧？哎呀，你的鼻子红了耶！疼不疼？啊？你的额头也红了！我滴小乖乖，我不是故意的呢！”

但门后一点阻力也没有，木门就那么重重地碰在白色的墙面上，白色的墙灰从门沿飘下来，差点进到我的眼睛里。屋里没有人存在的气息，凌乱的床铺、杂乱的衣物堆、墙边一排脏兮兮的鞋子，看到他上班背着的土灰色背包不在桌子上，我知道他已经离开了，或许这时候已经坐上了拥挤的地铁，嗅着臭哄哄的汗味和头油味。

我有些莫名的失落，而已忘却恐慌。我轻轻地关上门，回过头时，那只牙刷仍然悬浮在空中。我好奇地盯着它，顺着它竖直的方向，希望能够看到悬在上空的那根透明的丝线。可是空空的，用手也摸不到，它就那样悬浮着。

手机的第二个闹钟响了，我像应激反应一样抓起面前的牙刷飞奔到卫生间刷牙洗脸一气呵成，在接下来的两分钟内穿好剩余的衣服、把充电器和电脑装进包里，最后伴随着砰的一声关门发出的巨响冲出家门。路上我不禁为自己笑出声来，我感觉自己就像巴普洛夫的狗。

这个时间点我是无福消受早餐的，我唯一希望的是公交车能够准点来，这样我就有希望赶上时间最近的地铁。显然今天我是比较幸运的，前脚刚到公交站，80路公交就来了。这也算是今天的好事了，长时间来自己也没有幸运过几次，好像倒霉的事总会找到自己头上，幸运的好事反而总是擦肩而过。

公交上人很多，都是和我一样的上班族，一样的眼神涣散、睡眠不足，一样的精神疲惫、遍布沧桑。虽然深处同样的窘境，大家平时表现得客客气气，有礼貌的样子，但我心里却十分厌恶他们，我相信他们也是这么想我的。好在我和他们没有直接的竞争关系，我对他们