关了门，贴在石柱上的招聘启事也不知了去向。何萱靠着石柱坐了下来，雨慢慢变小了，但风却愈发的紧了。

二

和大学舍友吃散伙饭时，中途玩了一个游戏，规则为：其他人说一下另外一个人的性格。

“你好像对任何事都比较冷淡，自主意识极强，敏感又不愿意表达……” 这是舍友们对何萱的评价，听起来好像是夸赞但何萱的眉毛还是慢慢拧在了一起，我得接受别人的评价，特别是批评，想到这儿，拧在一起的眉毛慢慢舒展开来。

何萱不了解自己，但对自己有一点倒是很清楚：不喜欢与别人分享事情，不管是成功的喜悦还是失败的苦痛，因为分享的目的就是引起别人的情感波动，何萱讨厌被别人同情、怜悯。

或许要从小时候的那段经历说起。

小学三年级暑假。

凌晨六点何萱就被母亲喊起来去拉麦子，尽管不情愿但还是很利索的下了炕，出门前把被子盖弟弟盖好。西北的夏季，早晨湿气依然很重，露珠挂在草尖，一不留神就会打湿鞋面与裤脚。

麦地不远，在半山腰。前面掌车的父亲吆喝一声，给拉车的老黄牛一鞭子，母亲和何萱在后面推车。听父亲说这架老木车是爷爷造的，既大又重，何萱有点羡慕大伯家的小铁皮车，因为推起来不费力。

何萱蹑了蹑脚尖，生怕路上的细土粘在已经湿了的鞋尖上形成泥壳，就在何萱将注意力放在鞋尖时，母亲的骂声传来，吓得何萱一激灵“使点劲，拉着个屁股，一看就没出劲”何萱顾不得其他，脚尖着地，猫着腰使劲推车，生怕母亲再骂几句。

由于雨水好，今年的麦子差不多一米多高，一捆麦子更是又高又粗。昨天递麦子的时候，由于看不见路何萱差点失脚掉下田埂，虽然田埂不足两米高，可何萱觉得掉下去应该很疼。之后何萱不敢把麦子立着抱了，横着抱虽然费力，但能看清路。何萱知道麦子永远抱不完，只要熬到中午就可以休息。

看着眼前倒在地上的麦子，何萱提了一口气，拦腰抱住麦捆，刚准备走，一条灰黑的蛇从麦根处窜了出来从何萱脚边滑了过去，倒三角的扁脑袋，一吐一吐的血红舌芯映到何萱的眼球中。何萱大叫了一声，抱着麦子猛地向后一跳，一下子掉下了田埂。何萱觉得四周瞬间安静了下来，脑袋中的血好像被抽空，没有了思维。何萱静静的感受着，风在耳边呼呼的响，“砰”终于落到了下方的田里，掉下来的麦捆重重的压在胸前。母亲站在田边弯着腰怒喊到“让你小心，让你小心，没事吧？伤着了没？”何萱挣扎着想回一句没事，但张了张嘴怎么都喊不出来，想推开胸前的麦子，胳膊也没有抬起来。父亲粗闷的声音传来，“喊啥喊，被庄里人听到了丢不丢人。”“丢人？当年你骑在身上往死捏时候你怎么不嫌丢人？你当着娃娃的面把我拖下炕，打倒跪在门边的时候怎么不嫌丢人？……”“……”过了一会儿，何萱终于拖着麦子回到麦地里，将麦子递给车上码麦的父亲，又摇摇晃晃的去抱麦、递麦，一圈又一圈。父母的对骂