1
村野浮世绘：面子背后的百态人生
在清平村，村头那棵老槐树宛如一位饱经沧桑的史官，默默伫立，静静见证着村里的世事变迁与人间百态。近些年来，汽车如同雨后春笋般在村里普及开来，而李大山家那辆老旧的摩托车却成了稀罕的“老古董”。每次村里有个聚会啥的，别人开着锃亮的汽车扬尘而去，李大山瞅着自己的摩托车，无奈地咂咂嘴，然后默默地戴上头盔，吆喝着老婆孩子上车。摩托车突突突地启动，在那震耳欲聋的声响中，他似乎能感受到旁人或明或暗投来的异样目光。孩子坐在后座，扯着嗓子大声喊道：“爹，为啥咱家没车呢？人家小明家的车可气派啦！”那一刻，这汽车已不再仅仅是个交通工具，它变成了一道深深横亘在李大山心里、怎么也迈不过去的坎儿，让他觉得在村里走路都有点抬不起头来。
李大山回到家，把摩托车停好，一屁股坐在院子里的石凳上，闷声不响地抽着旱烟。老婆从屋里走出来，看着他愁眉不展的样子，轻声说道：“孩他爹，要不咱也攒攒钱，争取明年也买辆车？”李大山狠狠地吸了一口烟，吐出来的烟圈在眼前弥漫，他皱着眉头说：“说得轻巧，你知道买辆车得多少钱？咱这家里上有老下有小，到处都得花钱，哪能攒得下那么多钱？”老婆听了，也无奈地叹了口气，坐在一旁不再说话。
张婶家的儿子建国，早已过了而立之年，可这婚姻大事却如镜中花、水中月，一点影子都没有。村里和建国同龄的小伙子们，孩子都能满村跑着打酱油了，张婶每次和村里的婶子大娘们唠嗑，只要一有人扯到孩子成家的事儿，她就像只受惊的兔子，眼神慌乱地闪躲着，然后随便找个借口，比如“哎呀，家里的猪还没喂呢”，就匆匆忙忙地离开人群。前些年，偶尔还有几个热心的媒婆上门来说亲，可一听张婶家的条件，再看看建国那不上不下的工作，都纷纷摇着头走了，时间一长，上门的媒婆也越来越少。在这个不大不小的村子里，儿子的婚事就像一块沉甸甸的大石头，压得张婶一家在村里走路都觉得比别人矮