3
前，声音因为激动而微微发抖。
父亲扫了一眼，脸上没有任何表情："考得好有什么用？还不是要嫁人。"
他的话像一盆冷水，浇灭了我心中所有的喜悦。
母亲在厨房里偷偷对我竖起大拇指，眼里闪着欣慰的泪光。
初中的生活，是我第一次真正感受到贫富差距的残酷。
我的同桌小婷，书包里永远装着最新款的文具。她的午餐是食堂里最贵的套餐，而我只能带着从家里带来的咸菜。
"郑晴，你要不要一起去买新出的《读者》？"小婷问我。
我低头看了看口袋里仅剩的几块钱，那是这周的午餐钱。
"好啊。"我听见自己说。
那个中午，我蹲在操场的角落里，一边喝着自来水，一边如饥似渴地读着新买的杂志。
饥饿感被求知欲冲淡了，但贫穷的刺痛却越发清晰。
中考前的那个夜晚，我的台灯是教室里最后一盏不熄的灯。
窗外的月光清冷，洒在我翻得起了毛边的教科书上。我在草稿纸上写写画画，努力把每一个知识点都刻进脑海。
突然，楼下传来一阵醉醺醺的吵闹声。
"你家闺女还在学校呢？这么晚了还不回家？"是邻居王叔的声音。
"读那么多书有什么用......"父亲的声音含糊不清。
我的笔尖顿了顿，在草稿纸上留下一个墨点。深吸一口气，我继续埋头做题。
考上县城重点高中那天，我独自收拾行李。
母亲想送我，但要照顾妹妹。父亲更是连看都没看我一眼。
我把为数不多的衣服叠好，塞进旧书包里。一件件整理时，眼泪不受控制地往下掉。
远离家乡的高中生活，是我第一次真正的独立。
高三那年，我几乎住在了图书馆。从清晨第一缕阳光照进来，到深夜最后一个人离开，我的位置从未变过。
"听说新开了一家补习班，一节课两百呢！"同学们的讨论声传来。
我低头看了看口袋里的饭卡余额，默默握紧了笔。
高考成绩出来那天，我的手指在查分网站上颤抖。
"差了两分..