林婉清站在厨房的灶台前，系着那条洗得有些发白的围裙，手中的锅铲机械地翻动着锅里的青菜。油烟袅袅升腾，模糊了她眼角的细纹，却遮不住她眼中的疲惫与落寞。客厅里，电视机传出嘈杂的声音，那是丈夫张建国每日雷打不动的“消遣”——坐在沙发上，盯着屏幕里的新闻或是古装剧，一坐就是几个小时，仿佛身边的一切都与他无关。

“老林，饭好了没？我这肚子都开始咕咕叫了。”张建国的声音穿过油烟，带着一丝不耐烦。林婉清应了一声，加快了手中的动作，将炒好的青菜盛出锅，又转身去端早已炖好的汤。

饭桌上，两人相对而坐，一如过去的几十年。张建国拿起筷子，自顾自地夹起菜往嘴里送，偶尔评价一句“今天这菜咸了点”或是“汤还不错”，却始终没有抬头看一眼对面的林婉清。林婉清默默地吃着饭，心中的委屈如同潮水般涌来。她想起年轻时，自己也是个怀揣梦想的姑娘，喜欢画画，喜欢读书，可自从嫁给张建国，为了操持这个家，照顾公婆、抚养孩子，她的那些爱好早已被深深埋进了生活的琐碎里。

“建国，咱们好久都没好好聊过天了。”林婉清终于鼓起勇气，打破了沉默。张建国咽下口中的食物，抬起头，眼中闪过一丝诧异，随即又恢复了那副淡漠的神情：“有啥好聊的，每天不都这么过嘛。”

“我是说，咱们都退休了，孩子也不在身边，是不是可以一起出去走走，或者培养点共同爱好？你看人家隔壁老王两口子，还一起报了老年旅行团呢。”林婉清尽量让自己的语气听起来温和，可心里却满是期待。

“我可没那闲工夫，我跟老王他们约好了每天下棋，这可比出去瞎逛有意思多了。”张建国一口回绝，又埋头吃饭。

林婉清的心猛地一沉，她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心中的怒火再也压抑不住：“张建国，你心里到底有没有这个家？这么多年，我为这个家付出了多少，你看得见吗？你每天就知道下棋、看电视，家里的事一概不管，我到底是你的妻子，还是免费保姆？”

张建国被这突如其来的爆发惊到了，他放下筷子，皱起眉头：“你这说的什么话？我辛辛苦苦工作几十年，不也是为了这个家？现在退休了，我就不能有点自己的爱好？”

“爱好？你的爱好比我们这个家还重要？我每天忙里忙外，累得腰酸背痛，你关心过我吗？”林婉清的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。

两人你一言我一语，多年来积累的矛盾如同决堤的洪水，汹涌而出。从年轻时的婆媳矛盾，到孩子的教育问题，再到如今退休后的生活差异，每一件事都成了争吵的导火索。

“行了行了，别吵了，这日子没法过了。”张建国烦躁地站起身，走到客厅，一屁股坐在沙发上。

林婉清坐在餐桌前，泪水夺眶而出。她曾经以为，婚姻就是相濡以沫，白头偕老，可如今才发现，自己的坚持在丈夫的冷漠面前是如此无力。过了许久，她擦干眼泪，走到客厅，看着张建国的背影，轻声说道：“建国，我们离婚吧。”

张建国的身体明显一僵，他转过头，看着林婉清，眼中