。”但我的反抗无济于事，只能眼睁睁地看着那些美好的东西离我越来越远。

　　微光闪耀：知识与反抗的萌芽

　　在苦水村令人窒息的黑暗中，我心中对知识的渴望如同顽强的种子，即便被父母无情践踏，依然在夹缝中艰难萌芽。每一次与外界的接触，每一个新知识的获取，都像丝丝微光，照亮我前行的路，也让我反抗命运的决心愈发坚定。

　　学堂里，那为数不多的上课时光成了我最珍视的时刻。教我们的老师，是村里唯一识字稍多的李老头。他年纪大了，背有些佝偻，走路一瘸一拐，上课时声音沙哑却透着股子认真劲儿。课本稀缺，常常是几个同学合用一本，我总是紧紧抱着属于我的那一角书页，眼睛一眨不眨地盯着上面的字，生怕错过任何一个知识点。

　　为了能学到更多东西，我常常天不亮就起床，借着微弱的晨光在院子里背诵课文。清晨的寒气渗进骨头，手脚冻得冰凉，可我浑然不觉，满脑子都是那些诗词和算术口诀。有一回，我正忘我地朗读，父亲猛地从屋里冲出来，一把揪住我的衣领，怒吼道：“大清早的嚎啥呢，扰人清静，还不快去挑水做饭！”我手中的书被甩落在地，沾满了泥土，委屈的泪水在眼眶里打转，可我咬着牙没让它流下来，趁父亲不注意，悄悄捡起书，藏进怀里。

　　课余时间，我想尽办法寻找能换钱买书的途径。村子周边的山林成了我的希望之地，我像个寻宝人一样，穿梭在茂密的树林间，仔细辨别着各种野果、草药。山里有一种红彤彤的野果，味道酸涩，但拿到集市上能卖几个钱。还有些草药，收购商偶尔也会收，价格虽不高，却也能积攒起来换些简单的文具。每次进山，我都小心翼翼，生怕碰到毒蛇猛兽，或是迷失在山林深处。

　　有一次，我发现了一大丛之前从未见过的草药，叶子细长翠绿，还开着星星点点的小白花。我兴奋极了，蹲在地上，小心翼翼地用小铲子把它们连根挖起，用破布包好。回家路上，满心想着能换多少钱，能买几本新书。可刚进家门，父亲看到我手里的草药，二话不说就抢过去，扔到院子角落，大骂：“整天弄这些没用的，山里野物多危险不知道啊，万一出了事咋办！”看着被丢弃的草药，我的心像被重锤猛击，可心底那股不服输的劲儿却更强了。

　　村里偶尔有废品回收站的人来收破烂，这也成了我的机会。我跟着他们的三轮车后面，眼睛死死盯着车上堆积如山的废品，盼着能从中翻找出一两本旧书。有一回，真让我找到了一本半旧的故事书，封面破破烂烂，书页也泛黄发皱，可我如获至宝，紧紧抱在怀里。回到家，躲在角落里如饥似渴地读起来，里面那些奇妙的故事，像是为我打开了一扇通往新世界的窗户，让我暂时忘却了身边的苦难。

　　然而，父母对我的打压从未停止。他们似乎铁了心要把我对知识的向往彻底掐灭，让我像村里其他女孩一样，早早认命，嫁人了事。母亲看到我捧着那本捡来的书看得入迷，一把夺过去，直接撕