614-2330-ZB。这些数字很快就消失了，仿佛从未出现过。但它们已经深深刻在我的记忆中，我知道，这不是幻觉。
那一刻，我预感到自己即将卷入一个远比推理小说更离奇的故事。这个古老的公寓，这面神秘的钟，还有那串若隐若现的数字，都在向我传递着某种信息。作为一个推理作家，我决定追查到底。
我拿出笔记本，仔细记录下这串数字。窗外的月光穿过老旧的玻璃，在纸面上投下斑驳的影子。远处传来几声猫叫，更衬托出夜的寂静。我看着墙上的钟，它又恢复了往常的模样，时针静止，分秒不停，仿佛在无声地嘲笑我的困惑。
但我知道，这只是开始。
2. 神秘数字
那串数字在我脑海里挥之不去：20190614-2330-ZB。经过一整晚的深思，我意识到前面的部分很可能是日期和时间。但"ZB"是什么意思？我打开电脑，开始搜索2019年6月14日晚上11点30分前后发生的新闻。
第三条新闻就吸引了我的注意力：《诡异命案：知名企业家深夜遇害于振兴路》。文章提到，受害者是在振兴北路的一家咖啡馆后巷被发现的，时间正好是23:30左右。"ZB"，振兴北路的缩写！这个发现让我浑身一颤。
正当我沉浸在这个发现中时，门铃响了。我打开门，看到一个戴着圆框眼镜的女子站在门口。她穿着一件灰色针织开衫，手里抱着几本旧书，看起来像个学者。
"你好，我是住在706室的沈岚。"她微笑着说，"我是个文献学者，最近在研究这栋公寓的历史。听说你是新搬来的住户？"
不知为什么，我觉得可以信任她。我请她进来，把昨晚发生的事和今早的发现告诉了她。出乎意料的是，她听完后并没有流露出怀疑的神色，反而显得更加兴奋。
"林先生，你知道这栋公寓的前主人是谁吗？"她放下手中的书本，从中抽出一张泛黄的照片，"这是徐时川，一位著名的钟表匠。他在五年前突然失踪了，没有人知道他去了哪里。"
照片上是个面容温