第一章：归乡前的思绪

张浩站在镜子前，仔细整理着西装的衣领，试图用得体的外表掩盖眼中的疲惫。镜面里映出的他，五官硬朗，眼神沉稳，30岁的他已不再是当初那个青涩的男孩，而是一位能够独当一面的职场精英。尽管事业蒸蒸日上，他心中却总有一种难以言说的空虚，像深夜的风，无声却冷彻骨髓。

“也许是老了吧。” 他苦笑着自嘲了一句，手指拂过领口，确保没有一丝褶皱。他明白，光鲜的外表是对抗疲惫的盔甲，而内心的孤独却如附骨之疽，无法轻易抹去。

他转身拿起桌上的手表戴好，目光却被桌角的一张老照片吸引。照片里是一对年轻的男女，女孩微微歪头，露出明媚的笑容，男孩站在她身旁，眼神中满是骄傲和幸福。这是他和李媛在大学毕业时拍的合照。他记得那天阳光很好，李媛穿着一条白色连衣裙，笑得像个天使。可惜，时间和现实终究磨灭了这份纯粹的美好。

他轻轻拿起照片，指腹拂过照片上的李媛，心中一阵酸涩。三年前，他们分手时的场景历历在目。她站在街头，红着眼眶对他说：“张浩，你的梦想太大，而我的生活只能容下柴米油盐。”他说不出话，只能目送她转身离去。那一刻，他的世界仿佛崩塌，留下一道无法愈合的裂缝。

“已经三年了。” 他叹了一口气，把照片放回原处，转身离开房间。然而，无论他如何掩饰，这段感情的余温始终在他心底未曾退散。

深夜的城市依然灯火辉煌，街道上的车流如河，川流不息。张浩躺在床上，枕头旁的手机屏幕散发着幽幽的光。他翻开通讯录，手指在屏幕上轻轻滑动，直到停在一个熟悉的名字上——李媛。

“删掉吧。” 一个理智的声音在耳边低语，可他的手指却迟迟不肯按下删除键。他盯着那串号码，心跳忽然加快，仿佛对方会突然接到他的心声。

忍不住点开李媛的微信，他默默翻看着她的朋友圈。上一次动态是一张风景照，远处的夕阳染红了天际，她在配文中写道：“新的开始。”他盯着那几个字，心中百感交集。她笑得依旧那么美，可为什么他能从那笑容中读出一丝难掩的疲惫？

这时，耳机里突然传来熟悉的旋律。是《那些年》。这首歌是他们大学时的最爱，每次一起唱到“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”时，她总会轻轻敲他的手臂，笑着埋怨：“张浩，未来可别错过我啊！”记忆如潮水般涌来，他的手心有些湿润，心里一阵酸楚。

“错过的爱情……” 他喃喃低语，随手将手机的音量调低，却无法调低内心的声音。

他犹豫着，手指不自觉地开始编辑消息：“最近好吗？” 字字斟酌，却又删掉重来。他最终还是没有按下发送键，而是像无数次一样，把手机锁屏，放在一旁。

“或许，我该彻底放下了。” 他闭上眼睛，试图让自己入睡。可脑海中，她的笑容、她的背影、甚至她的声音都如幽灵般挥之不去。

春节将至，城市的大街小巷挂满了红灯笼，商店里循环播放着欢快的春节歌曲。张浩却觉得，这热闹与自己格格不入。他穿梭在人群中，仿佛一个外来的孤魂。母亲的电话又一次打来，开门见山便是催婚。

“儿啊，今年回家，妈给你安排了个姑娘，人家可是村里的老师，温柔又贤惠！” 母亲的声音中透着迫切，“你都30了，隔壁家小军跟你一年的，孩子都能打酱油了！”

张浩皱着眉，语气里带着些许不耐烦：“妈，感情这种事能急吗？”

母亲叹了口气，话锋却更加咄咄逼人：“急？你不急，我和你爸急啊！你是不是非要把我们俩气进医院才满意？”

张浩捏了捏眉心，妥协地说道：“行了行了，我回去就是了，到时候见见人也算完成任务吧。”

母亲听出他敷衍的语气，追问道：“什么叫完成任务？人家姑娘可是认真相亲的，你给我好好表现！”

“知道了。”张浩挂断电话，重重靠在椅背上，心中烦闷。

坐上返乡的长途车，窗外的景色飞速后退，从高楼大厦渐渐变成田野村庄。车厢内人头攒动，乡亲们带着大包小包的年货，聊着家长里短。张浩靠在座椅上，耳机里的《那些年》还在单曲循环。他试图让音乐