影似乎在微妙地变化，衣服和背景与现实中的我不符。我凝视着镜子，倒影中的我突然换上了一件老式的旗袍，背景变成了一个华丽的舞会。

“不……这不可能……”我喃喃自语，心跳加速。

我看到自己与一个模糊的男人共舞，尽管面孔不清，但我能感受到那种熟悉的氛围。当我试图触摸镜子时，倒影又突然变回现实，我站在冷清的浴室中，困惑不已。

我迅速来到书房，坐在书桌前，试图记录下我所见的每一个倒影和随之而来的记忆碎片。我写下了舞会、旗袍、一首老歌的旋律，以及一些零散的对话片段。这些记忆碎片似乎指向公寓的过去，但我无论怎么回忆都无法将它们拼凑成一个完整的故事。

“这些碎片，它们到底意味着什么？”我的头开始剧烈的疼痛，皱着眉头，手中的笔在纸上划过。

等我不再思索这些时，头终于不痛了，我想出去走走放松一下心情。

我在走廊上遇到了一位的邻居，他与我在走廊擦肩而过。他悄悄的塞了一张纸条在我手上，我打开看到上面写着：“小心镜子，它们会说谎。”

“这是什么意思？”我抬头问时，邻居已经消失在走廊的尽头。

这条信息让我更加确信，公寓中隐藏着不为人知的秘密。我感觉浴室里面的镜子好像是个不错的突破口，我再次站在浴室的镜子前，决定尝试不同的衣物和环境，看是否能触发倒影的变化。

我先换上了一件旧式睡衣，站在镜子前。倒影中的我出现在一个书房中，手中拿着一封未寄出的信。信的内容模糊不清，但署名是“永远爱你的Z”，这让我感到一阵心悸。

“这封信，这个署名，它们与我有何关联？”我低声自问，心中涌起一股莫名的情感。

深夜，我无法入睡，决定再次探索浴室，希望找到倒影变化的规律。我发现每当月亮光线直射镜子时，倒影就会发生变化。我赶紧拿起手边的纸笔记录下这些关键信息，发现它们与月相的变化也有关。

“难道这镜子与月亮有关？”我记录着，心中充满了疑惑。

在一次倒影变化中，我看到了一个女人，她的脸与我惊人地相似，正在哭泣。我站在镜子前，心中涌起一股莫名的悲伤。

“她是谁？为什么她会在镜子里？”我几乎要触碰到镜子，却又害怕这一切都是幻觉。

我又来到书房中翻阅旧书，希望找到与倒影中出现的场景相匹配的历史记录。我找到了一本关于公寓历史的书，书中提到了一个旧时的舞会和一个失踪的女人。

“这个女人，她的名字被抹去了，但描述的特征与我在倒影中看到的自己不谋而合。”我喃喃自语，手中的书页仿佛承载着沉重的秘密。

我站在浴室的镜子前，手中拿着那张泛黄的照片和那本关于公寓历史的书。我意识到自