我一眼，那一眼的神情如今已在我记忆中模糊不清，甚至连当时母亲的模样，我使劲回想，也只能勾勒出一个大概的轮廓，诸多细节已在岁月的磨砺与生活的重压下，被我遗落在了时光深处，怎么也拼凑不完整。

没多久，我便辍学了，并非是无奈之举，而是我内心深处已经不想再念书了。家庭的重担和生活的艰辛让我渴望快点长大，快点出去打工挣钱，仿佛这样就能为这个摇摇欲坠的家撑起一片天，让父母不再那么辛苦，让弟弟能够安心读书。

在 2003 年 3 月的春天，我刚满 16 岁，便踏上了前往南方打工的旅程。离开家时，心里空落落的，没什么特别明显的感觉。但当车缓缓启动，我回头的瞬间，看见父母眼中亮晶晶的泪花，那泪水像针一样扎在我心上。我的鼻子一酸，泪水也夺眶而出，喉咙里像塞了团棉花，满心都是说不出的难受。哎，这种感受真的难以名状，不是悲伤，只是纯粹的不舍。我走了以后，母亲为了补贴家用，在附近养鸡场找了份工作。每天从凌晨 4 点，天还没亮就得赶到养鸡场，一直忙到晚上 12 点才回家。虽说中间有休息时间，但养鸡场的活儿基本靠体力。粉料用机器，喂鸡喂水得人工来，一天三顿，顿顿不能少。

夏天的时候，母亲趁着空闲就在家里园子种菜，种些能存到冬天吃的菜，像萝卜、白菜，还有日常吃的青菜，这都是农村过日子的法子。

到了冬天，养鸡场的活变得格外艰难。天气寒冷，母亲的手生了冻疮，肿得厉害，还裂着口子。这些我是听弟弟说的，母亲从来没在我面前喊过一声苦，她总是独自默默承受着生活的艰辛，把温暖和安心留给在外打工的我。不只是留给我也同样留给了父亲弟弟，留给了这个家。那时候的日子就是一天天围着家里的生计打转。母亲不仅在养鸡场从早忙到晚，家里的地也得种。种稻田的时候可苦了，啥机器都没有，全靠一双手。母亲年年都干这些活，从没跟我提过累。我有过插秧的经历，当天还好干的很起劲，感觉手脚都不是自己的，爬都爬不起来。就这样过了一年，农村的日子平淡又艰难，日复一日的。到了03年，家里的债还没还完，天天有人上门催债。没办法，父母把农村的房子