“在吗？”

深夜3点半，城市被浓稠的黑暗包裹，万籁俱寂，唯有窗外偶尔传来车辆驶过的呼啸声，像远方传来的若有若无的呜咽。我眉头紧锁，死死盯着电脑屏幕，文档里的光标一闪一闪，像催命符，新小说的情节却依旧难产。就在我绞尽脑汁时，手机“叮”的一声，微信提示音打破寂静，一个叫“赵大志”的人发来好友申请，还附了这句简短的话。我满心疑惑，这名字有点耳熟，一时却想不起来是谁，没多想就点了通过，紧接着问：“你是？”

消息刚发出去，手机铃声骤然响起，我被吓得一哆嗦，差点把手机扔出去。黑暗中，那尖锐的铃声格外惊悚，仿佛是从另一个世界传来的召唤。犹豫了一下，我还是接起了电话。

“喂，是陈平吧？”电话那头传来一个男人沙哑的声音，带着些莫名的兴奋，“我可算找到你了！我是赵大志啊，咱们小学同学，你还记得不？”

我努力在记忆里搜寻，小学同学里确实有个叫赵大志的，但印象已经很模糊了。那时候，他总是穿着一件洗得发白的蓝色校服，圆圆的脸上挂着憨厚的笑容，学习成绩一般，却特别爱给大家讲笑话。“哦……有点印象，怎么突然联系我了？”我客气地回应道。

“哈哈，这不是有好事儿嘛！明天我家办席，就盼着你来凑个热闹呢！”赵大志的声音透着股热络劲儿，“你可一定得来啊，我可太想和老同学叙叙旧了。”

办席？这大半夜的邀请人，总觉得哪儿不对劲。我刚想找借口推脱，赵大志又接着说：“我知道你现在是大作家了，肯定忙。但这次你真不能不来，好多老同学都来呢，就等你了！”

话说到这份上，我也不好意思再拒绝，只好应下：“行吧，明天我一定到。地址发我就行。”

挂了电话，我心里直犯嘀咕，小学同学多年没联系，突然邀请我去吃席，怎么想都觉得怪怪的。但既然答应了，也只能硬着头皮去。

第二天，我按照赵大志发的地址，来到了一个偏远的小村子。村子被一层诡异的雾气笼罩，看起来很破旧，土坯房歪歪斜斜，路上没遇到几个人，偶尔有几条瘦骨嶙峋的狗在路边晃悠，见到我也只是懒洋洋地抬了下眼皮，随后便又垂下头，仿佛这村子里的一切都被抽去了生气。

赵大志家的院子倒是挺热闹，人来人往的。我刚走到门口，就看到赵大志迎了出来。他还是老样子，胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，肚子也微微隆起，穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞开着。

“哎呀，你可算来了！快请进快请进！”赵大志热情地拉着我的胳膊，把我往院子里让，他的手劲大得有些异常，让我隐隐感到不安。

院子里摆了好几桌，坐满了人，大家有说有笑的，看起来都是附近的村民。可仔细一看，他们的笑容却透着一股说不出的诡异，眼神空洞，仿佛被什么东西操控着。我找了个空位坐下，心里还是有些忐忑。

不一会儿，菜就陆续上桌了。奇怪的是，这些菜我都叫不上名字，样子也有些怪异。有一盘像是肉，