1
狂风如怒兽般咆哮，狠狠撕扯着便利店的塑料帘子，发出裂帛般惊心动魄的声响。苏晚那双满是冻疮、红肿皲裂的手，哆哆嗦嗦地将最后一块临期三明治，匆忙塞进背包。收银台那台积灰厚重的小电视，闪烁着幽蓝的光，台风预警字幕在念念红得发烫的小脸上，投下了一片片诡异而扭曲的阴影。她的女儿，小小的身躯蜷缩在货架间的高脚凳上，那条早已褪色的米妮毛毯，无声地滑落在地，露出手背上那密密麻麻、触目惊心的针眼。
“妈妈，念念的骨头……好像在跳舞，好难受呀……”孩子滚烫的额头，无力地抵在苏晚的锁骨处，气息微弱得像一台破旧不堪、风箱漏气的手风琴，每一个音符都带着痛苦的颤抖。苏晚的心猛地一揪，慌乱地伸手去摸保温杯，然而，那兑了三次开水的板蓝根，早已没了一丝热气，变得透心凉。透过玻璃门，外面的世界被暴雨织成了一张密不透风的水帘，霓虹灯牌在雨幕中被浇得扭曲变形，宛如一个个张牙舞爪的怪物。地上的积水倒映出她眼下那浓重得化不开的青灰，以及干裂得快要渗出血丝的唇纹。
苏晚跨上电动车，不顾一切地冲进雨幕。后视镜上那枚平安符，在狂风中疯狂地旋转，好似一个失控的陀螺。这平安符，是她怀孕四月时，满怀期待地在白云寺求来的，曾经鲜艳的红穗子，如今已被岁月漂洗成暗褐色，此刻正一下又一下，如鞭笞般抽打着她冻得失去知觉的耳垂。后座传来念念断断续续、有气无力的儿歌声，她在39度的高烧里，仍固执地哼着《小星星》，那熟悉的旋律，宛如一把重锤，一下下地撞击着苏晚的心。这旋律，是她当初胎教时，对着隆起的腹部，饱含爱意地唱过上千万遍的啊。
“宝贝，坚持住，马上就到医院了！”苏晚心急如焚，将油门拧到了极限。可那廉价的雨衣，终究不堪狂风暴雨的肆虐，接缝处崩开了一道道细密的裂口，冰冷的雨水灌了进来。路过时代广场的巨幕时，顾氏集团新楼盘的广告，像一道刺眼的光，穿透雨帘。顾承舟无