手机闹钟在七点整准时响起。

林夏睁开眼，盯着天花板上的裂纹。这条裂纹从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一道闪电劈开了惨白的天花板。她记得昨天早上也是盯着这条裂纹发了五分钟的呆。

伸手关掉闹钟，屏幕上显示着2025年3月13日，星期四。这个日期她已经看了整整七天。

"又是今天。"她喃喃自语，声音里带着一丝疲惫。

起床、洗漱、换衣服，每一个动作都像是被设定好的程序。镜子里的人影有着明显的黑眼圈，这是连续七天失眠的结果。她尝试过熬夜到天亮，但每到午夜十二点，意识就会不受控制地陷入黑暗，然后在七点准时醒来。

手机震动起来，是妈妈发来的消息："夏夏，今天降温，记得多穿点。"

林夏的手指颤抖了一下。这条消息她太熟悉了，每一个字，每一个标点符号，甚至连发送的时间都分秒不差。她闭上眼睛都能背出来。

"知道了，妈。"她机械地回复。

走出公寓楼时，寒风扑面而来。林夏裹紧了身上的大衣，抬头望向灰蒙蒙的天空。街道上的景象和记忆中的一模一样：对面便利店的老板娘正在擦拭玻璃门，隔壁写字楼的白领们匆匆走过，甚至连街角那只橘猫都在同一个位置打盹。

她的目光落在不远处的天桥上。按照"记忆"，再过十分钟，那里会发生一场车祸。一辆失控的货车会撞断护栏，从天桥上坠落。而她会像前六天一样，眼睁睁看着这一切发生，却无能为力。

林夏加快了脚步。这一次，她决定要改变什么。七天来，她试过报警、试过拦下那辆货车、试过疏散人群，但每一次都会出现各种"意外"阻止她。最接近成功的一次，她甚至已经站在了货车前，可就在相撞的瞬间，时间重置了。

天桥下已经聚集了不少行人。林夏挤过人群，目光死死盯着天桥的护栏。就在这时，她注意到一个细节：护栏的断裂处有明显的切割痕迹。

这个发现让她心跳加速。前六次循环中，她从未注意到这个细节。林夏掏出手机，对准护栏快速拍照。就在这时，一阵刺耳的刹车声传来。

她抬头望去，那辆熟悉的蓝色货车正以诡异的角度冲向护栏。林夏下意识地按下快门，一连拍了十几张照片。在货车坠落的瞬间，她清晰地看到驾驶室里空无一人