我永远记得那个夏天。

蝉鸣声震耳欲聋，柏油马路被晒得发软，空气中弥漫着一股焦糊的气味。母亲牵着我的手，走在去往集市的路上。她的手心全是汗，却攥得那样紧，仿佛一松手我就会消失不见。

"娘，我想吃冰棍。"我仰起头，看着母亲被太阳晒得通红的脸。

母亲蹲下身，用袖子擦了擦我额头的汗："等卖了鸡蛋，娘就给你买。"

就在这时，我听见了刺耳的刹车声。那声音像是要把我的耳膜撕裂，紧接着是一阵天旋地转。我感觉自己飞了起来，然后又重重地摔在地上。右腿传来剧痛，我低头看去，鲜血正从裤管里渗出来。

"小宝！小宝！"母亲的哭喊声越来越远。

再次醒来时，我躺在医院的病床上。右腿空荡荡的，那里缠着厚厚的纱布。我伸手想去摸，却被护士拦住了。

"别动，刚做完手术。"

我听见母亲在走廊里哭，她的声音沙哑得不成样子："大夫，求求你救救他，他才五岁啊......"

手术后的日子像一场噩梦。麻药的副作用让我整日昏昏沉沉，脑子像灌了铅一样沉重。我开始记不住事，连最简单的加减法都算不明白。村里的孩子们都叫我"傻子"，他们朝我扔石子，学我走路的样子。

父亲把我从学校领回家的那天，我躲在牛棚里哭了一整晚。老黄牛用温热的舌头舔我的脸，我抱着它的脖子，闻着它身上青草和泥土的气息，这才觉得好受一些。

从那天起，用了几年的时间我才会慢慢学会拄拐。以后的日子放牛成了我唯一的工作。每天清晨，我拄着父亲给我做的拐杖，赶着牛上山。山里的空气清新得让人心醉，露水打湿了我的裤腿，我却觉得比在教室里自在多了。

我渐渐发现，自己似乎能听懂牛的语言。它们低沉的哞叫在我耳中变成了清晰的话语："今天去东边的山坡吧，那里的草最嫩。"我按照它们的指引，总能找到最好的草场。

村里人都说我是傻子，可我觉得，或许傻子才能听见别人听不见的声音。比如山风中的絮语，比如溪水里的歌声，比如老槐树下的叹息。

那是一个闷热的下午，我照常在山坡上放牛。突然，一阵剧烈的头痛袭来，我跪倒在地。眼前闪过无数画面：山洪、塌方、泥石流......我看见了村庄被淹没的场景，听见了人们的哭喊。

"快跑！"我对着山下大喊，"要出事了！"

可没人理会一个傻子的叫喊。我踉跄着跑下山，挨家挨户地敲门。终于，在我的坚持下，村长带着人上山查看。就在他们到达山坡的那一刻，远处传来轰隆巨响——山体滑坡了。

因为预警及时，全村人都躲过了一劫。从那以后，村里人看我的眼神变了。他们开始叫我"守村人"，说我天生就是守护村庄的命。

我渐渐明白，那场车祸不是意外，而是命运给我的考验。失去一条腿，换来与自然相通的能力；失去正常的智力，却获得了预知灾祸的直觉。

我依然每天放牛，依然听不懂课堂上的知识，但我知道，这就是我的使命。每当夜深人静，我都能听见山神的低语，它在告诉我该如何守护这片土地。

直到我18岁那年夏天的一个雨夜，老守村人找到了我。

那是个电闪雷鸣的夜晚，雨水像断了线的珠子一样砸在瓦片上。我正准备睡觉，突然听见门外传来急促的敲门声。

"小宝，开门！"是老守村人的声音。

我连忙拄着拐杖去开门。老守村人浑身湿透，脸色苍白得吓人。他一把抓住我的手腕，力气大得让我吃痛。

"跟我来。"他不由分说地拉着我往外走。

我们冒着大雨来到村后的祠堂。老守村人颤抖着手打开祠堂的大门，里面黑漆漆的，只有闪电划过时才能看清那些斑驳的牌位。

"跪下。"老守村人命令道。

我依言跪下，膝盖磕在冰冷的地砖上。老守村人点燃三炷香，插在香炉里。袅袅青烟中，他缓缓开口："小宝，你知道为什么村里人都叫你守村人吗？"

我摇摇头。

"因为你就是下一任守村人。"老守村人的声音在雷声中显得格外清晰，"每百年，村里就会出现一个天选之人。他们或身有残疾，或心智不全，但都拥有常人没有的能力。你五岁那年的事故，不是意外，而是山神的