1
我叫沈念，38岁，一个被生活的洪流卷入琐碎漩涡的中年女性。每一天，都像是一场无休无止的战役，从清晨的第一缕阳光还未照进窗户，就已经打响。
凌晨五点半，城市还沉浸在梦乡之中，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声汽车驶过的呼啸。我和衣躺在狭窄的沙发上，眉头紧锁，在半梦半醒间挣扎。突然，一阵尖锐的哭声像一道闪电，划破了寂静的夜空。是小宝，才3岁的他，蹬着莲藕般的小腿，张着小嘴，奶声奶气地哭喊着：“妈妈，妈妈……”那哭声里带着委屈与不安，一下下揪着我的心。
我猛地从沙发上坐起，脑袋一阵眩晕，眼前金星直冒。揉了揉惺忪的睡眼，我拖着沉重的步伐，趔趄着走向小宝的房间。每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，睡衣也被汗水浸湿，紧紧贴在背上。
“宝贝，妈妈在呢，不哭不哭。”我轻声哄着，把小宝抱在怀里，轻轻拍着他的背。可还没等我安抚好小宝，大宝的声音又从隔壁房间传来：“妈，我的校服找不到了！明天还要参加升旗仪式呢！”那声音里带着焦急与催促，让我的太阳穴突突直跳。
我一边轻声哼着摇篮曲，试图让小宝平静下来，一边提高音量回应大宝：“你再仔细找找衣柜，昨天我明明放进去了，怎么会找不到呢？”此时，窗外的天空泛起了鱼肚白，新一天的阳光正试图冲破云层。
好不容易哄小宝睡下，我又一头扎进厨房。打开冰箱，看着里面所剩无几的食材，无奈地叹了口气。从橱柜里翻出两个鸡蛋，倒入烧热的锅中，“刺啦”一声，滚烫的油星四溅，有一滴精准地溅到我的手背上，疼得我倒吸一口凉气，手背上瞬间泛起一个红肿的水泡。
简单吃了几口毫无滋味的早餐，我一手拉着大宝，一手提着书包，匆匆出了门。清晨的街道车水马龙，我在人群中