他孩子都被接走了，只剩下小菲在教室里玩积木。黎雨桐坐在一旁批改作业，时不时抬头看看窗外越下越大的雨。
"抱歉，路上堵车。"刘隽匆匆赶来，西装都被雨水打湿了。他看了眼空荡荡的教室，歉意地说："又耽误黎老师下班了。"
"没关系的。"黎雨桐站起身，"小菲今天画了一幅画，说要送给爸爸妈妈。"
刘隽接过画纸的手顿了一下。画上是三个小人，中间的小女孩牵着两个大人的手，但其中一个大人被涂成了黑色。
"小菲说...黑色的是妈妈，因为很久没见到妈妈了。"黎雨桐小心翼翼地说。
刘隽苦笑了一下："她妈妈在国外进修，可能要很久才能回来。"他收起画纸，突然说："黎老师，要不我请你吃个饭吧，算是感谢你一直照顾小菲。"
黎雨桐本想拒绝，但看到刘隽疲惫的眼神，鬼使神差地点了点头。
那顿饭吃得很安静。小菲在儿童椅上睡着了，刘隽轻轻拍着女儿的背，目光却一直落在窗外。餐厅的灯光很暗，黎雨桐注意到他眼下的青黑更重了。
"黎老师有男朋友吗？"刘隽突然问。
黎雨桐愣了一下，摇摇头："工作太忙了，没时间谈恋爱。"
刘隽笑了笑："年轻真好。"他的手指无意识地转动着婚戒，"有时候我在想，婚姻到底给了人什么。责任？束缚？还是...牢笼？"
黎雨桐不知该如何接话。她看着眼前这个男人，突然觉得他像个被困住的野兽，明明想要挣脱，却又被无形的枷锁束缚。
那天之后，他们的关系似乎发生了微妙的变化。刘隽来接小菲时，总会多停留一会儿。有时候带一杯咖啡给黎雨桐，有时候只是站在走廊上和她聊几句。黎雨桐发现自己开始期待每天的这个时候，甚至会在镜子前多照一会儿，整理头发和衣服。
直到那个雨夜。
幼儿园要举办亲子活动，黎雨桐留下来加班布置教室。刘隽主动提出帮忙，让小菲在办公室写作业。两人一起挂彩带、贴画报，配合默契。
"