六岁，他三十，我总叫他老男人。
2
接到电话的那一刻，我正在我们的新家中布置，这是我们结婚的第九天。
邵恒说他简洁惯了，只要有张床和书桌就行了。
而我集一切繁复主义于一身，加上不爱收拾，整个家都乱糟糟的。
不过还好，一个爱乱扔，一个爱收拾。
按邵恒的话来说，我们就是互补。
我当时就无语了，反正在他眼里我就是个小作精，不过还好，他不理解但尊重。
我总说生活不能千篇一律，不能他工作的地方严肃谨慎，在家也一样，要不不如和工作过去。
休婚假的这几天，我让他每天去花店买一种花，直到休假结束。
今天刚好六天前他买的红玫瑰已经枯萎了，我正打算拿出来扔掉，换朵新鲜的白玫瑰。
我从不过问邵恒工作上的事情，哪怕我问了，他和我说的最多的就是别问。
直到这一次，是我第一次有机会去到他工作的地方，帮他收拾遗物。
美兰机场到咸阳机场，那么近，又那么远。
3
“嫂子，节哀顺变。”李奇双眼猩红，乌青的黑眼圈，很明显这位年轻人很久没睡好了。
这个人我见过，是邵恒最看重的弟弟，邵恒人很好，虽然看着冷漠，但总是嘴硬心软，私下偷偷帮了很多新同事。
“什么时候的事？”
在飞机上我的眼泪已经干涸，像是患了失语症一般，张嘴只是呜咽。
“前两天，一直在抢救。恒哥中途醒过一次，叫你的名字，我想联系你，但他以前说过，他妻子年纪尚轻，还小，承担不了这样的责任和惊吓，如若不幸，请一定照顾好你。”
李奇情绪崩溃，跪倒在地，泣不成声。
我的灵魂仿佛抽空，不知道该往哪里走。
所幸他的女同事搀扶