我总是在图书馆的第三排书架前遇见他。

那是一个靠窗的位置，午后的阳光斜斜地洒进来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光晕。他修长的手指轻轻掠过书脊，像是在抚摸琴键，又像是在拨动谁的心弦。我站在两排书架之外，透过缝隙看他，连呼吸都放得很轻很轻。

他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。我注意到他翻书时，手腕会微微凸起一块骨节，随着动作若隐若现。这个细节让我想起上周三，他帮我取下高处的《百年孤独》时，也是这样的手腕，在阳光下泛着温润的光泽。

"需要帮忙吗？"他的声音突然在耳边响起，我慌忙后退，却不小心撞到了身后的书架。几本书摇摇欲坠，他眼疾手快地伸手扶住，我们的指尖在书脊上轻轻相触。那一瞬间，我感觉心跳漏了一拍，耳根发烫。

"谢、谢谢。"我低着头，不敢看他的眼睛。他身上有淡淡的雪松香气，混合着纸张的墨香，让人想起深秋的午后。

他轻笑了一声，声音像是大提琴的低音，"你经常来这里看书？"

我点点头，又摇摇头，"只是...偶尔。"其实我每天都在这里，从下午两点到四点，因为这是他固定来看书的时间。我知道他喜欢坐在靠窗的位置，知道他会先泡一杯红茶，知道他看书时会不自觉地用食指轻点书页。

"我叫林深。"他伸出手，"经常看到你在这里。"

我愣住了。原来他也注意到我了吗？我小心翼翼地握住他的手，"苏浅。"这个名字从他口中念出来，仿佛带着某种魔力，让我的心跳不受控制地加快。

从那天起，我们开始有了简单的交谈。他会给我推荐他喜欢的书，会在我打瞌睡时轻轻敲我的桌面，会在我被难题困扰时耐心讲解。但我始终不敢告诉他，我早就记住了他所有的喜好，知道他最爱吃的是抹茶蛋糕，知道他会在雨天带一把深蓝色的伞，知道他笑起来时右脸颊有一个浅浅的酒窝。

直到那个雨天。

我站在图书馆门口，看着瓢泼大雨发愁。他撑开那把熟悉的深蓝色雨伞，走到我身边，"一起走吧。"

雨点打在伞面上，发出细密的声响。我们靠得很近，近到我能闻到他身上雪松的香气，近到我能感受到他温热的体温。路过一家蛋糕店时，他突然停下脚步，"等我一下。"

我看着他的背影消失在雨幕中，心跳如擂鼓。当他拿着一个抹茶蛋糕走出来时，我感觉眼眶有些发热。原来他都知道，知道我