1
卷一：玉骨冰心博历史
第一章 “生男弄璋，生女弄瓦”——《诗经・小雅》
打小起，我便被这世间对男女的天差地别裹挟着。家中那间书房，永远被昏黄黯淡的光线笼罩，仿若一个密不透风的牢笼，而这牢笼，向来只对父兄敞开大门。母亲接连生了三个女儿，恰似往家族荣耀的天平上，放上了沉重的负担，她在家族中的地位，便如那秋日里凋零的残花，一落千丈。
父亲班彪，常常独自枯坐在书房，四周满架的典籍，此刻却似成了他的枷锁。他对着那些泛黄的书卷，唉声叹气，那声声叹息，仿佛要把这书房的沉闷气氛撕开一道口子，嘴里还不停地喃喃着：“班家无子承史笔，这可如何是好……”
我像个蹑手蹑脚的小贼，总是瞅准父兄疏忽的间隙，悄悄溜到书房外。书房的门半掩着，恰如命运给我开了一条窄窄的缝。我透过那缝隙，瞧见兄长班固手持《史记》，正忘我地诵读着。
他的声音在这幽暗的空间里回荡，抑扬顿挫，仿若一阵灵动的风，吹进了我这被禁锢的小小世界。每一个字，都像是从古老岁月里跋涉而来，讲述着一个个鲜活的人生，那些帝王将相、才子佳人，在他的诵读声中，一一鲜活起来。
我听得入了迷，浑然不觉周围的一切。案上有一滩水渍，不知是谁不小心留下的，却成了我探索世界的奇妙工具。我伸出手指，轻轻蘸着那水渍，在案上一笔一划地临摹着 “昭” 字。那字迹歪歪扭扭，犹如我这被束缚却又渴望挣脱的心，充满了对这世界最初的好奇与懵懂。
就在我沉醉其中时，不经意间抬头，目光扫向书房内那面古朴的铜镜。镜中的世界，模糊又真实，我瞧见父亲不知何时站在了我身后，他的目光透过镜子，直直地落在我身上。那目光复杂得如同交织的乱麻，有对