1
在北平城的一隅，有这么一条胡同，像一位历经沧桑的老者，静静地卧在那里，见证着岁月的流转。胡同里的青石板路，被岁月打磨得光滑，每一道纹理都诉说着往昔的故事。两边的四合院错落有致，灰色的砖墙，朱红的大门，虽已有些斑驳，却透着一股古朴的韵味。
我家就住在这胡同里的一个小院中。院子不大，却被母亲收拾得井井有条。一进院门，便能看见一棵老槐树，粗壮的枝干向四面伸展，像一把巨大的绿伞，为小院遮出一片阴凉。树下摆着一张旧石桌，周围环绕着几个石凳，那是一家人夏日乘凉、冬日晒太阳的好去处。
清晨，阳光透过槐树的枝叶，洒下一地细碎的光影。母亲总是第一个起床，她轻手轻脚地走进厨房，生起火来。炉灶里的火苗“呼呼”地舔着锅底，锅里的水很快就冒起了热气。母亲熟练地将昨天剩下的窝头切成薄片，放在油锅里煎得两面金黄。那诱人的香味，像一只无形的手，轻轻地撩拨着我的嗅觉，把我从睡梦中唤醒。
我打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，慢悠悠地从屋里走出来。父亲已经坐在石桌前，拿着他那杆旧烟袋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脸上带着晨起的惬意。看到我出来，父亲微微抬了抬头，说道：“小子，起这么晚，一会儿该误了事儿。”我应了一声，坐在石凳上，等着母亲把早饭端出来。
母亲把煎好的窝头片和一碗热气腾腾的小米粥放在桌上，笑着说：“快吃吧，都热乎着呢。”一家人围坐在石桌旁，吃着简单却又温暖的早饭，偶尔谈论着今天要做的事儿。父亲说一会儿要去街口的铁匠铺，看看新打的农具；母亲则念叨着要去集市上买些布料，给我做件新衣裳；我心里想着放学后要和小伙伴们去城墙根儿下掏蛐蛐儿。
吃完早饭，我背着书包，沿着胡同去上学。胡同里渐渐热闹起来，卖早点的小贩挑着担子，一边走一边吆喝：“豆汁儿，焦圈儿嘞！”那声音抑扬顿挫，在胡同里回荡。迎面走来几位大爷，