4
红斑，那些纹路竟与蛊毒发作时皮肤溃烂的图案如出一辙。林晓摸到匣子夹层的机票存根，突然明白父亲为何总说"陶器是时间的容器"。
破晓时分，当第一缕阳光穿透窑口的烟雾，陶罐突然裂开蛛网般的纹路。林晓伸手触碰的瞬间，灼热液体裹着记忆奔涌而来：她看见十五岁的苏然在山洪中抓住陶罐浮出水面，看见2008年的父亲在废墟里用陶片割开自己的手腕，将鲜血涂抹在陶罐底部。最刺痛的是最后那个画面——穿蓝布衫的老人将半块玉佩塞进父亲手里，背后是燃烧的家族窑场。
"跟我去蜀中。"苏然将玉佩拼图嵌入陶罐缺口，整座陶窑突然开始震颤。林晓望着映在陶罐表面的倒影，发现自己的瞳孔渐渐变成了和父亲一样的琥珀色。当晨雾中传来麂子的呜咽时，她终于听懂了陶土的低语——那些裂纹不是残缺，而是命运留给我们的接缝。
中山区的晨雾裹着硫磺味，林晓的指尖刚触到青铜匣子，整片竹林突然响起陶器碎裂的脆响。匣盖自动弹开的瞬间，地底传来隆隆闷雷——他们脚下三十米处，埋着苏然家族的百年窑场。
"这不是普通泥土。"苏然用洛阳铲挖开表层红土，露出泛着青光的黏土层。林晓蹲下身轻触，陶土突然像活物般蠕动着缠上她的手腕。当她挣脱时，发现皮肤表面浮现出细密的裂纹，与陶罐底部的年轮纹路完全重合。
正午时分，林晓将陶罐放入窑炉。随着温度升至1200℃，窑壁开始渗出紫红色液体，空中飘起带着苦杏仁味的烟雾。苏然突然抓住她的胳膊："你流血了！"林晓这才发现，指尖不知何时被陶土划破，血珠滴落在窑内的瞬间，整个空间响起编钟般的轰鸣。
地磁反转来得毫无征兆。
林晓看见自己的影子分裂成无数个，每个倒影都在重复不同的动作：有的在雕刻玉