第一章：转学生

林小满站在教学楼五层的走廊尽头，望着楼下那片泛着青黑色水光的四方塘。十月的风卷着枯黄的银杏叶掠过水面，涟漪荡开时，她似乎看见有个灰影在水面下一闪而过。

"别看太久。"身后突然响起的声音让她猛地回头，扎着双马尾的周小雨正咬着棒棒糖，"那塘子邪性得很，去年有个高三的......"她突然压低声音，踮起脚凑到林小满耳边，"晚上来这儿背书，第二天就剩只球鞋漂在水面上。"

林小满攥紧了校服下摆。转学第一天班主任就强调过不许靠近四方塘，锈迹斑斑的铁牌子上"禁止游泳"四个红字像干涸的血迹。此刻夕阳西斜，塘边芦苇丛在风中簌簌作响，倒影被拉长得像无数只枯手。

晚自习下课时，林小满又瞥了眼黑黢黢的水面。路灯在塘边投下椭圆的光晕，有个佝偻的身影正站在光晕边缘。老人穿着藏青色中山装，双手背在身后，花白头发被风吹得凌乱。他面朝水面一动不动，像尊长满青苔的石像。

"同学！"巡逻的保安打着手电过来，"赶紧回宿舍，最近降温快......"电筒光扫过塘边时突然剧烈颤抖，"那、那是......"林小满转头再看，芦苇丛在风中摇晃，哪里还有老人的影子。

午夜时分，林小满被尿意憋醒。厕所隔间的窗正对着四方塘，月光下水面泛着诡异的银灰色。她正要冲水，突然听见"哗啦"一声水响。

铁锈味的寒气顺着脚踝往上爬。隔间门下缝隙里，一滩黑水正缓缓漫进来，水面上漂着几缕墨绿色的水草。林小满死死捂住嘴巴，看见倒影中自己身后多了个模糊的人形——藏青色的衣角正在视线边缘飘动。

冲水声响起时，黑水突然退潮般缩回门下。林小满瘫坐在马桶上，后背校服已经被冷汗浸透。走廊尽头传来缓慢的脚步声，老式布鞋摩擦地面的沙沙声停在女厕门口。月光把佝偻的影子投在磨砂玻璃上，一根弯曲的拐杖轮廓清晰可见。

第二天早读时，林小满的黑眼圈把周小雨吓了一跳。"你该不会真撞见了吧？"她神秘兮兮地翻开笔记本，泛黄的报纸剪贴页上写着《XX中学学生溺亡事件追踪报道》，日期是1992年10月24日。照片里打捞现场的马赛克画面旁，有张模糊的集体照，后排穿中山装的老人面容肃穆。

"听说当年有个校工爷爷......"周小雨话音未落，教室突然陷入黑