色迈巴赫总会在21:17分准时撞上她的玛莎拉蒂。就像命运齿轮严丝合缝的咬合，连撞击角度都分毫不差。
"绾绾？"VIP病房的门被推开，程述白捧着沾露的蓝绣球走进来。那是她最爱的花，此刻却让她想起第一次轮回时，这束花里藏着的微型窃听器。
他弯腰为她调整输液管，袖口露出半截绷带。许绾瞳孔骤缩——前三次轮回里，这道伤痕应该出现在他右手腕，是她在第二次重生时用水果刀划的。
"你手腕怎么了？"她听见自己声音在发抖。
"上周开酒瓶划的。"程述白笑着把绷带往里掖了掖，无名指上的戒指闪过冷光。许绾突然想起第四次轮回，她故意将订婚戒指扔进喷泉池，第二天却在他书房的保险柜里发现了它。
保险柜密码是她的生日，里面整整齐齐码着六个玻璃瓶。每个瓶子里都装着碎钻，标签上写着不同日期——正是她前六次死亡的日期。
---
第三章 时之茧
午夜钟声响起时，许绾撬开了程家老宅的密室。
月光从彩绘玻璃窗流进来，照亮墙上的家族图谱。十九世纪到二十一世纪，每个程家长子配偶的名字都被红笔划去，死亡日期精确到分钟。她颤抖着摸向最新那行墨迹，2013年9月17日21:17分，母亲苏明薇，车祸。
身后突然响起皮鞋踏过木地板的声音。
"这是我父亲杀死你母亲的时间。"程述白的声音裹着夜风飘来，"程家每一代都要用挚爱之人的血破除诅咒，就像..."他举起手中镶着红宝石的匕首，"你父亲当年对我姑姑做的那样。"
许绾踉跄着撞上陈列柜，玻璃碎裂声中，几十本素描本倾泻而出。每本都画满她的设计稿，从十五岁初遇时稚嫩的涂鸦，到上周刚完成的新娘头冠