第一章：岁末阴霾初起

旧历新年的气息如同一股浓郁的芬芳，在城市的每一个角落弥漫开来。街头巷尾张灯结彩，大红色的灯笼在微风中轻轻摇曳，宛如欢快跳舞的精灵；五彩斑斓的霓虹灯闪烁着，拼出各种吉祥的图案和祝福的话语；熙熙攘攘的人群穿梭其中，手中提着大包小包的年货，脸上洋溢着幸福与期待的笑容，一片繁华热闹的景象。然而，在这喜庆的氛围之下，我的心却被一层阴霾悄然笼罩，仿佛置身于冰窖之中，感受不到一丝温暖。

我叫林宇，和妻子苏晴已经结婚五年。这五年的时光，说长不长，说短不短，曾经那些充满甜蜜与温馨的日子，似乎也随着岁月的缓缓流逝，渐渐被平淡如水的生活所取代。苏晴是个温柔漂亮的女人，她那一头乌黑亮丽的长发总是散发着淡淡的清香，白皙的脸庞上镶嵌着一双水汪汪的大眼睛，笑起来的时候还有两个浅浅的酒窝，至少在过去，我一直是这样认为的。

年关将至，按照我们多年来的惯例，这时候是要去岳父岳母家送礼的，这不仅仅是一种习俗，更是维系亲情的重要方式，代表着我们对长辈的尊重与关爱。可就在出发的前两天，苏晴却突然像是变了一个人似的，对这件事的态度来了个一百八十度大转弯。

“林宇，我有点累，今年你自己去吧。”苏晴微微侧着头，眼神闪躲地说道，她的双手不自觉地揪着衣角，仿佛在掩饰着什么。

我有些惊讶地看着她，仔细地端详着她的面容，试图从她的脸上找到那个让我满意的答案：“怎么了？每年不都是一起去的吗？爸妈会怎么想？”我走上前一步，轻轻地握住她的肩膀，想要给她一些安慰和支持。

苏晴不耐烦地皱起眉头，肩膀微微一抖，甩开了我的手：“我说了我累，你就不能体谅一下我吗？而且就去送个礼，你一个人又不是不行。”她的声音提高了几分，语气中带着一丝不易察觉的烦躁和冷漠。

我还想再问个究竟，她却猛地转身，快步走进了房间，“砰”的一声关上了门，只留下我一个人呆呆地站在客厅里，满心都是疑惑和不安。

到了去岳父岳母家的那天，我独自带着早已精心准备好的礼品出发了。一路上，我望着车窗外飞逝而过的景色，心情却格外沉重，就像有一块大石头压在胸口，总觉得有什么事情不对劲，但又说不上来具体是什么。

岳父岳母见到我，依旧像往常一样热情地迎接了我。岳父满脸笑容地走过来，亲切地拍了拍我的肩膀：“林宇啊，苏晴怎么没来？”他的眼神中透露出一丝关切和疑惑。