第一章：白色婚纱与阴影

第一幕：更衣室对峙

化妆镜边缘的LED灯带在苏玥眼底投下青灰暗影，婚纱鱼尾裙摆上的碎钻随呼吸起伏，像一片搁浅在岸的星海。她望着镜中脖颈处的珍珠项链——这是林美娟今早亲手戴上的"传家宝"，每颗南洋珠都浸着前三位儿媳的体温。

"啪嗒"

金属搭扣突然弹开，翡翠镯子磕在大理石台面的声响让空气凝固。林美娟拾起断链时旗袍腰封发出细微开裂声，那道剖宫产疤痕在苏玥眼前一闪而过。

"浩儿说你喜欢抹胸款。"保养得宜的手指抚过苏玥裸露的肩头，婚戒上的钻石在锁骨划出红痕，"但陈家长媳该有得体模样。"

更衣室门被推开时，陈浩领结上的铂金领针正巧反射着梳妆台下的白色药盒。验孕棒包装袋上的"3分钟速测"字样被林美娟的高跟鞋碾过，碎成半片残破的月牙。

"妈，婚礼策划说..."陈浩的声音卡在喉间。他今天特意做了韩式纹理烫，发胶甜腻的气息混着祖马龙鼠尾草香水，让苏玥想起上周在他公寓闻到的草莓味润唇膏。

林美娟将备用珍珠项链绕上苏玥颈间，突然收紧的力道让喉管发出轻响："小玥最近瘦了，该喝我炖的虫草老鸭汤。"镜中她的耳坠摇晃如钟摆，"明天开始住老宅吧，新房的甲醛检测还没达标。"

窗外惊雷炸响，暴雨砸在防弹玻璃上的声音像是千万颗珍珠同时迸裂。苏玥低头系腕花时，瞥见陈浩手机锁屏弹出的新消息：「学长，你忘在我家的Switch卡带怎么办呀~(吐舌表情包）」

第二幕：仪式暗涌

宴会厅穹顶的水晶灯突然暗下，苏玥踩着《卡农》变奏曲踏上红毯。宾客席间此起彼伏的快门声里，她看见母亲坐在第三排轮椅上，枯瘦的手指正神经质地抠着镇痛泵按钮。

"你愿意吗？"

神父的询问被雷声吞没。陈浩掌心的汗透过蕾丝手套渗进来，他无名指上的婚戒硌得人发疼。苏玥望着他耳后新冒出的暗疮，突然想起半年前在ICU签协议的那个雨夜。

[闪回]

消毒水混合着雨腥气的走廊，陈浩将婚前协议摊在抢救室外的窗台。他钢笔帽上的鳄鱼标志刮破纸张："假装三年婚姻，老宅三层归你，我妈的医疗团队随叫随到。"

病床上的母亲正在抽搐，心电监护仪发出刺耳警报。苏玥签下名字时，眼泪晕开了"试管婴儿"条款后的附加项。

[/闪回]

"我愿意。"

陈浩的回答惊醒回忆。他托起头纱的动作像在拆卸精密仪器，嘴唇擦过苏玥耳垂时低语："你妈今天气色不错。"薄荷口香糖的气息喷在颈侧，与那日在他公寓浴室闻到的草莓味形成诡异和弦。

礼成时穹顶降下人造樱花，林美娟起身鼓掌的动作牵动桌布，红酒杯在苏玥母亲轮椅旁碎成血泊。清洁工匆忙擦拭时，苏玥看见婆婆的助理正在拍摄母