一本旧日记，这本日记的纸张已经微微泛黄。他打开日记本，里面的字迹有些模糊不清，但仔细辨认后，他惊恐地发现，日记里提到的那所学校和他们现在的学校名字不同，可是规则却一模一样。这一发现让他的内心蒙上了一层阴影，他开始猜测这些规则背后是否隐藏着什么不可告人的秘密，或者说这是一种跨越学校、跨越时间的诡异约定。而他是否能揭开这些规则背后的真相，仍然是一个未知数。
高易万决心要探寻这些规则背后的真相，他开始更加留意学校里的各种细节。
一天，他在校园里偶然听到两位老师的低声交谈。其中一位穿蓝色衣服的老师对另一位穿白色衣服的老师说：“这规则也不知道什么时候是个头啊，都这么多年了。”另一位老师赶紧示意他噤声，眼睛里满是恐惧。高易万心中一动，想上去追问，却又怕触犯了什么隐藏的规则。
快要离校的时候，高易万在学校门口看到有个新生正在和一位穿黄色衣服的老师争论着什么。他想上去劝阻，毕竟新生还不清楚规则，但他又不能和穿黄色衣服的老师说话，只能站在不远处干着急。这时，旁边一个穿灰色衣服的学长走过去，分开了他们，然后对着新生小声地解释着规则。
夜晚降临，高易万躺在床上，望着天花板久久不能入睡。他想到了那本日记，那些相同的规则不可能仅仅是巧合。突然，他脑子里闪过一个念头，会不会所有遵守这些规则的学校，都发生过什么共同的事件呢？可是没有更多的线索，他也只能凭空猜测。
第二天，在教室里，学霸又在滔滔不绝地讲述着一种学习方法，同学们都心照不宣地听着，没有一个人当真。而高易万却开始思考，学霸